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Le docteur Marrande, le plus illustre et le plus éminent des aliénistes, avait
prié trois de ses confréres et quatre savants, s'occupant de sciences
naturelles, de venir passer une heure chez lui, dans la maison de santé qu'i
dirigeait, pour leur montrer un de ses malades.
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Le docteur Marrande, le plus illustre et le plus éminent des aliénistes, avait
prié trois de ses confréeres et quatre savants, s'occupant de sciences
naturelles, de venir passer une heure chez lui, dans la maison de santé qu'i
dirigeait, pour leur montrer un de ses malades.

Aussitdt que ses amis furent réunis, il leur dit : “ Je vais vous soumettre le
cas le plus bizarre et le plus inquiétant que j'aie jamais rencontré.
D'ailleurs, je n'ai rien a vous dire de mon client. Il parlera lui-méme. ” Le
docteur alors sonna. Un domestique fit entrer un homme.

Il était fort maigre, d'une maigreur de cadavre, comme sont maigres
certains fous que ronge une penseée, car la pensée malade dévore la cha
du corps plus que la fievre ou la phtisie.

Ayant salué et s'étant assis, il dit : Messieurs, je sais pourquoi on vous a
réunis ici et je suis prét a vous raconter mon histoire, comme m'en a prié
mon ami le docteur Marrande. Pendant longtemps il m'a cru fou.

Aujourd'hui il doute. Dans quelque temps, vous saurez tous que j'ai I'esprit
aussi sain, aussi lucide, aussi clairvoyant que les votres, malheureusement
pour moi, et pour vous, et pour 'humanité tout entiere.

Mais je veux commencer par les faits eux—mémes, par les faits tout
simples. Les voici :

J'ai quarante—deux ans. Je ne suis pas marié, ma fortune est suffisante pou
vivre avec un certain luxe. Donc j'habitais une propriété sur les bords de la
Seine, a Biessard, auprés de Rouen. J'aime la chasse et la péche. Or, j'ava
derriére moi, au—dessus des grands rochers qui dominaient ma maison, une
des plus belles foréts de France, celle de Roumare, et devant moi un des
plus beaux fleuves du monde.

Ma demeure est vaste, peinte en blanc a I'extérieur, jolie, ancienne, au
milieu d'un grand jardin planté d'arbres magnifiques et qui monte jusqu'a la
forét, en escaladant les énormes rochers dont je vous parlais tout a I'heure.
Mon personnel se compose, ou plutdét se composait d'un cocher, un
jardinier, un valet de chambre, une cuisiniere et une lingére qui était en
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méme temps une espéece de femme de charge. Tout ce monde habitat che
moi depuis dix a seize ans, me connaissait, connaissait ma demeure, le
pays, tout I'entourage de ma vie. C'étaient de bons et tranquilles serviteurs.
Cela importe pour ce que je vais dire.

J'ajoute que la Seine, qui longe mon jardin, est navigable jusqu'a Rouen,
comme vous le savez sans doute ; et que je voyais passer chaque jour de
grands navires soit a voile, soit a vapeur, venant de tous les coins du
monde.

Donc, il y a eu un an a l'automne dernier, je fus pris tout a coup de
malaises bizarres et inexplicables. Ce fut d'abord une sorte d'inquiétude
nerveuse qui me tenait en éveil des nuits entieres, une telle surexcitation
que le moindre bruit me faisait tressaillir. Mon humeur s'aigrit.

J'avais des coleres subites inexplicables. J'appelai un médecin qui
m'ordonna du bromure de potassium et des douches.

Je me fis donc doucher matin et soir, et je me mis a boire du bromure.
Bient6t, en effet, je recommencai a dormir, mais d'un sommeil plus affreux
gue l'insomnie.

A peine couchég, je fermais les yeux et je m'anéantissais.

Oui, je tombais dans le néant, dans un néant absolu, dans une mort de ['étre
entier dont j'étais tiré brusquement, horriblement par I'épouvantable
sensation d'un poids écrasant sur ma poitrine, et d'une bouche qui mangeais
ma vie, sur ma bouche. Oh ! ces secousses—la ! je ne sais rien de plus
épouvantable.

Figurez—vous un homme qui dort, qu'on assassine, et qui se réveille avec
un couteau dans la gorge ; et qui rale couvert de sang, et qui ne peut plus
respirer, et qui va mourir, et qui ne comprend pas — voila ! Je maigrissais
d'une fagon inquiétante, continue ; et je m'apercus soudain que mon
cocher, qui était fort gros, commencait a maigrir comme moi.

Je lui demandai enfin :

“ Qu'avez-vous donc, Jean ? Vous étes malade. ” Il repondit :

“ Je crois bien que j'ai gagné la méme maladie que Monsieur. C'est mes
nuits qui perdent mes jours. ” Je pensai donc qu'il y avait dans la maison
une influence fiévreuse due au voisinage du fleuve et j'allais m'en aller
pour deux ou trois mois, bien que nous fussions en pleine saison de chasse
quand un petit fait tres bizarre, observé par hasard, amena pour moi une
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telle suite de découvertes invraisemblables, fantastiques, effrayantes, que
je restai.

Ayant soif un soir, je bus un demi-verre d'eau et je remarquai qgue ma

carafe, posée sur la commode en face de mon lit, était pleine jusqu'au
bouchon de cristal.

J'eus, pendant la nuit, un de ces réveils affreux dont je viens de vous parler.
J'allumai ma bougie, en proie a une épouvantable angoisse, et, comme je
voulus boire de nouveau, je m'apercus avec stupeur que ma carafe était
vide. Je n'en pouvais croire mes yeux. Ou bien on était entré dans ma
chambre, ou bien j'étais somnambule.

Le soir suivant, je voulus faire la méme épreuve. Je fermai donc ma porte a
clef pour étre certain que personne ne pourrait pénétrer chez moi. Je
m'endormis et je me réveillai comme chaque nuit. On avait bu toute I'eau

gue j'avais vue deux heures plus tot.

Qui avait bu cette eau ? Moi, sans doute, et pourtant je me croyais sdr,

absolument sir, de n'avoir pas fait un mouvement dans mon sommeil

profond et douloureux.

Alors, j'eus recours a des ruses pour me convaincre que je n‘accomplissais
point ces actes inconscients. Je placai un soir, a coté de la carafe, une
bouteille de vieux bordeaux, une tasse de lait dont j'ai horreur, et des

gateaux au chocolat que j'adore.

Le vin et les gateaux demeurérent intacts. Le lait et I'eau disparurent.

Alors, chaque jour, je changeai les boissons et les nourritures. Jamais on ne
toucha aux choses solides, compactes, et on ne but, en fait de liquide, que
du laitage frais et de I'eau surtout.

Mais ce doute poignant restait dans mon ame. N'était ce pas moi qui me
levais sans en avoir conscience, et qui buvais méme les choses détestées
car mes sens engourdis par le sommeil somnambulique pouvaient étre
modifiés, avoir perdu leurs répugnances ordinaires et acquis des go(ts
différents.

Je me servis alors d'une ruse nouvelle contre moi méme. J'enveloppai tous
les objets auxquels il fallait infailliblement toucher avec des bandelettes de

mousseline blanche et je les recouvris encore avec une serviette de batiste.
Puis, au moment de me mettre au lit, je me barbouillai les mains, les levres
et la moustache avec de la mine de plomb.
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A mon réveil, tous les objets étaient demeurés immaculés bien qu'on y e(t
touché, car la serviette n'était point posée comme je l'avais mise ; et, de
plus, on avait bu de l'eau, et du lait. Or ma porte fermée avec une clef de
slreté et mes volets cadenassés par prudence, n'avaient pu laisser pénétr:
personne.

Alors, je me posai cette redoutable question. Qui donc était Ia, toutes les
nuits, prés de moi ?

Je sens, messieurs, que je vous raconte cela trop vite.

Vous souriez, votre opinion est déja faite : “ C'est un fou. ” J'aurais di
vous décrire longuement cette émotion d'un homme qui, enfermé chez lui,
I'esprit sain, regarde a travers le verre d'une carafe, un peu d'eau disparue
pendant qu'il a dormi. J'aurais dd vous faire comprendre cette torture
renouvelée chaque soir et chague matin, et cet invincible sommeil, et ces
réveils plus épouvantables encore.

Mais je continue.

Tout a coup, le miracle cessa. On ne touchait plus a rien dans ma chambre.
C'etait fini. J'allais mieux d'ailleurs. La gaieté me revenait, quand j'appris
gu'un de mes voisins, M. Legite, se trouvait exactement dans I'état ou
j'avais eté moi-méme. Je crus de nouveau a une influence fiévreuse dans le
pays. Mon cocher m'avait quitté depuis un mois, fort malade.

L'hiver était passé, le printemps commencait. Or, un matin, comme je me
promenais pres de mon parterre de rosiers, je vis, je vis distinctement, tout
pres de moi, la tige d'une des plus belles roses se casser comme Si une
main invisible I'edt cueillie ; puis la fleur suivit la courbe qu'aurait décrite
un bras en la portant vers une bouche, et resta suspendue dans l'ait
transparent, toute seule, immobile, effrayante, a trois pas de mes yeux.
Saisi d'une épouvante folle, je me jetai sur elle pour la saisir. Je ne trouvai
rien. Elle avait disparu. Alors, je fus pris d'une colere furieuse contre
moi—-méme. |l n'est pas permis a un homme raisonnable et sérieux d'avoir
de pareilles hallucinations. Mais était—ce bien une hallucination ? Je
cherchai la tige. Je la retrouvai immédiatement sur l'arbuste, fraichement
cassee, entre deux autres roses demeurees sur la branche ; car elles étaie
trois que j'avais vues parfaitement.

Alors je rentrai chez moi, I'ame bouleversée. Messieurs, écoutez—moi, je
suis calme ; je ne croyais pas au surnaturel, je n'y crois pas méme
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aujourd’'hui ; mais a partir de ce moment-la, je fus certain, certain comme
du jour et de la nuit, qu'il existait pres de moi un étre invisible qui m'avait
hanté, puis m'avait quitté, et qui revenait.

Un peu plus tard, j'en eus la preuve.

Entre mes domestiques d'abord éclataient tous les jours des querelles
furieuses pour mille causes futiles en apparence, mais pleines de sens pou
moi désormais.

Un verre, un beau verre de Venise se brisa tout seul, sur le dressoir de ma
salle a manger, en plein jour.

Le valet de chambre accusa la cuisiniere, qui accusa la lingére, qui accusa
je ne sais qui.

Des portes fermées le soir étaient ouvertes le matin.

On volait du lait, chaque nuit, dans l'office. — Ah ! Quel était-il ? De
quelle nature ? Une curiosité énervée, mélée de colere et d'épouvante, me
tenait jour et nuit dans un état d'extréme agitation.

Mais la maison redevint calme encore une fois ; et je croyais de nouveau a
des réves quand se passa la chose suivante :

C'était le 20 juillet, & neuf heures du soir. Il faisait fort chaud ; j'avais laissé
ma fenétre toute grande ouverte, ma lampe allumée sur ma table, éclairant
un volume de Musset ouvert a la Nuit de Mai ; et je m'étais étendu dans un
grand fauteuil ou je m'endormis.

Or, ayant dormi environ quarante minutes, je rouvris les yeux, sans faire
un mouvement, réveillé par je ne sais quelle émotion confuse et bizarre. Je
ne vis rien d'abord, puis tout a coup il me sembla qu'une page du livre
venait de tourner toute seule. Aucun souffle d'air n'était entré par la fenétre.
Je fus surpris ; et j'attendis.

Au bout de gquatre minutes environ, je vis, je vis, oui, je vis, messieurs, de
Mmes yeux, une autre page se soulever et se rabatre sur la précédente comrr
si un doigt I'edt feuilletée. Mon fauteuil semblait vide, mais je compris
qu'il était 1a, lui ! Je traversai ma chambre d'un bond pour le prendre, pour
le toucher, pour le saisir, si cela se pouvait... Mais mon siege, avant que je
I'eusse atteint, se renversa comme si on et fui devant moi ; ma lampe
aussi tomba et s'éteignit, le verre brisé ; et ma fenétre brusquement poussét
comme si un malfaiteur I'eit saisie en se sauvant alla frapper sur son
arrét... Ah!... Je me jetai sur la sonnette et j'appelai. Quand mon valet de
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chambre parut, je lui dis :

“ J'ai tout renversé et tout brisé. Donnez—moi de la lumiere. ” Je ne dormis
plus, cette nuit-la. Et cependant j'avais pu encore étre le jouet d'une
illusion !. Au réveil les sens demeurent troubles. N'était—ce pas moi qui
avais jeté bas mon fauteuil et ma lumiere en me précipitant comme un
fou ?

Non, ce n'était pas moi !. Je le savais a n'en point douter une seconde. Et
cependant je le voulais croire.

Attendez. L'Etre ! Comment le nommerai-je ? L'Invisible. Non, cela ne
suffit pas. Je l'ai baptisé le Horla.

Pourquoi ? Je ne sais point. Donc le Horla ne me quittait plus guére. J'avais
jour et nuit la sensation, la certitude de la présence de cet insaisissable
voisin, et la certitude aussi qu'il prenait ma vie, heure par heure, minute par
minute.

L'impossibilité de le voir m'exaspérait et j'allumais toutes les lumiéres de
mon appartement, comme si j'eusse pu, dans cette clarté, le découvrir, Je le
vis, enfin.

Vous ne me croyez pas. Je l'ai vu cependant.

J'étais assis devant un livre quelcongue, ne lisant pas, mais guettant, avec
tous mes organes surexcités, guettant celui que je sentais prés de moi.
Certes, il était la. Mais ou ? Que faisait—il ? Comment |'atteindre ?

En face de moi mon lit, un vieux lit de chéne a colonnes. A droite ma
cheminée. A gauche ma porte que j'avais fermée avec soin. Derriére moi
une trés grande armoire a glace, qui me servait chaque jour pour me raser,
pour m'habiller, ou j'avais coutume de me regarder de la téte aux pieds
chaque fois que je passais devant.

Donc je faisais semblant de lire ; pour le tromper, car il m'épiait lui aussi ;
et soudain je sentis, je fus certain qu'il lisait par—dessus mon épaule, gu'il
était 1a, frlant mon oreille.

Je me dressai, en me tournant si vite que je faillis tomber. Eh bien... ony
voyait comme en plein jour... et je ne me vis pas dans ma glace !. Elle était
vide, claire, pleine de lumiere. Mon image n'était pas dedans... Et j'étais en
face... Je voyais le grand verre limpide, du haut en bas !. Et je regardais
cela avec des yeux affolés, et je n'osais plus avancer, sentant bien qu'il se
trouvait entre nous, lui, et qu'il m'échapperait encore, mais que son corps
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imperceptible avait absorbé mon reflet.

Comme j'eus peur ! Puis voila que tout a coup je commencai a
m'apercevoir dans une brume, au fond du miroir, dans une brume, comme
a travers une nappe d'eau : et il me semblait que cette eau glissait de
gauche a droite, lentement, rendant plus précise mon image de seconde el
seconde. C'était comme la fin d'une éclipse. Ce qui me cachait ne paraissait
point posséder de contours nettement arrétés, mais une sorte de
transparence opague s'éclaircissant peu a peu.

Je pus enfin me distinguer complétement ainsi que je fais chaque jour en
me regardant.

Je l'avais vu. L'épouvante m'en est restée, qui me fait encore frissonner.

Le lendemain j'étais ici, ou je priai qu'on me gardat, Maintenant,
messieurs, je conclus.

Le docteur Marrande, aprés avoir longtemps douté, se décida a faire, seul,
un voyage dans mon pays.

Trois de mes voisins, a présent, sont atteints comme je I'étais. Est—ce vrai ?
Le médecin répondit : “ C'est vrai ! ” Vous leur avez conseillé de laisser de
I'eau et du lait chaque nuit dans leur chambre pour voir si ces liquides
disparaitraient. lIs I'ont fait. Ces liquides ont—-ils disparu comme chez
moi ?

Le médecin répondit avec une gravité solennelle ; “ lls ont disparu. ”.

Donc, messieurs, un Etre nouveau, qui sans doute se multipliera bientot
comme nous nous sommes multipliés, vient d'apparaitre sur la terre !

Ah ! vous souriez ! pourquoi ? parce que cet étre demeure invisible. Mais
notre oeil, messieurs, est un organe tellement élémentaire qu'il peut
distinguer a peine ce qui est indispensable a notre existence. Ce qui est trof
petit lui échappe, ce qui est trop grand lui échappe, ce qui est trop loin lui
échappe. Il ignore les milliards de petites bétes qui vivent dans une goutte
d'eau. Il ignore les habitants, les plantes et le sol des étoiles voisines ; il ne
voit pas méme le transparent.

Placez devant lui une glace sans tain parfaite, il ne la distinguera pas et
nous jettera dessus comme l'oiseau pris dans une maison, qui se casse |
téte aux vitres.

Donc, il ne voit pas les corps solides et transparents qui existent pourtant,
il ne voit pas l'air dont nous nous nourrissons, ne voit pas le vent qui est la
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plus grande force de la nature, qui renverse les hommes, abat les édifices,
déracine les arbres, souléve la mer en montagnes d'eau qui font crouler les
falaises de granit.

Quoi d'étonnant a ce gu'il ne voie pas un corps nouveau, a qui manque san:
doute la seule propriété d'arréter les rayons lumineux.

Apercevez-vous l|'électricité ? Et cependant elle existe !

Cet étre, que j'ai nommeé le Horla, existe aussi.

Qui est—ce ? Messieurs, c'est celui que la terre attend, apres 'homme !.
Celui qui vient nous détroner, nous asservir, nous dompter, et se nourrir de
nous peut—étre comme nous nous nourrissons des boeufs et des sangliers.
Depuis des siecles, on le pressent, on le redoute et on I'annonce ! La peut
de I'Invisible a toujours hanté nos péres.

Il est venu.

Toutes les légendes des fées, des gnomes des rédeurs de l'air insaisissable
et malfaisants, c'était de lui qu'elles parlaient, de lui pressenti par I'homme
inquiet et tremblant déja.

Et tout ce que vous faites vous—mémes, messieurs, depuis quelques ans, c
gue vous appelez I'hypnotisme la suggestion, le magnétisme — c'est lui que
VOus annoncez, que vous prophétisez 1 Je vous dis qu'il est venu. Il réde
inquiet lui-méme comme les premiers hommes, ignorant encore sa force et
sa puissance gu'il connaitra bientot, trop tot.

Et voici, messieurs, pour finir, un fragment de journal qui m'est tombé sous
la main et qui vient de Rio de Janeiro. Je lis : “ Une sorte d'épidémie de
folie semble sévir depuis quelgue temps dans la province de San Paulo.
Les habitants de plusieurs villages se sont sauvés abandonnant leurs terre
et leurs maisons et se prétendant poursuivis et mangés par des vampire:
invisibles qui se nourrissent de leur souffle pendant leur sommeil et qui ne
boiraient, en outre, que de l'eau, et quelquefois du lait ! ” J'ajoute : “
Quelques jours avant la premiére atteinte du mal dont j'ai failli mourir, je
me rappelle parfaitement avoir vu passer un grand trois—mats brésilien
avec son pavillon déployé... Je vous ai dit qgue ma maison est au bord de
I'eau... toute blanche... Il était caché sur ce bateau sans doute... ” Je n'al
plus rien a ajouter, messieurs.

Le docteur Marrande se leva et murmura :

“ Moi non plus. Je ne sais si cet homme est fou ou si nous le sommes tous
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les deux... ou Si... Si notre successeur est réellement arrivé...”
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