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LES BOHEMIENS

Des Bohémiens, troupe bruyante,
vont errant en Bessarabie;
aujourd'hui, sur la rive du fleuve, ils
plantent leurs tentes déchirées.
Douce comme l'indépendance est
leur nuitée; qu'on dort bien a la belle
étoile! Entre les roues des chariots,
derriere des lambeaux de tapis, on
voit briller le feu. La horde alentour
appréte son souper. Sur le gazon,
les chevaux paissent a l'aventure.
Un ours apprivoisé a pris son gite
aupres d'une tente. Tout est en
mouvement au milieu du désert; on
part demain a l'aube et chacun fait
gaiement ses préparatifs. Les
femmes chantent, les enfants crient,
les marteaux font résonner I'enclume
de campagne. Mais bient6t sur la
bande vagabonde s'étend le silence
du sommeil et le calme de la steppe
n'est plus troublé que par le
hurlement des chiens et le
hennissement des chevaux. Tout
repose, leurs feux s'éteignent, la
lune brille seule dans le lointain des
cieux, versant sa lumiere sur la
horde endormie.

Dans une tente solitaire, un vieillard
ne dort point encore. Assis devant
guelgques charbons, et recueillant
leur mourante chaleur, il regarde la
plaine ou s'étend le brouillard de la
nuit. Sa fille est allée courir la
campagne déserte. Libre enfant, elle
ne connait que son caprice. Elle
reviendra... mais voici la nuit et
bient6t la lune va disparaitre derriere
les nuages a I'horizon.
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Zemfira ne revient pas, et 'humble
souper du vieillard se refroidit a
I'attendre.

Mais, la voici. Derriére elle, sur la
steppe, un jeune homme s'avance ;
il est inconnu au bohémien:

- Pére, dit la jeune fille, jjaméne un
héte. Derriére le Kourgane la-bas
dans le désert, je 'ai rencontré et je
I'amene au camp pour la nuit. Il veut
devenir bohémien comme nous. La
justice le poursuit, mais en moi il
trouvera une bonne compagne. Il
s'appelle Aleko; il me suivra partout.

LE VIEILLARD: Bien; reste jusqu'a
demain a I'ombre de notre tente,
plus longtemps, si tu veux. L'abri, le
pain nous le partagerons. Sois des
notres. Tu t'accoutumeras a nos
facons, a notre vie errante, a la
misere, a la liberté. Demain, au point
du jour, un méme chariot nous
emportera tous les trois. Prends un
métier, choisis: forge le fer ou chante
des chansons en promenant l'ours
de village en village.

ALEKO: Je reste.

ZEMFIRA: Il est a moi, qui pourrait
me l'arracher? Mais il est tard. La
jeune lune a disparu. La brume
couvre la campagne et mes yeux se
ferment malgré moi.

*
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Il est jour. Le vieillard tourne a pas
lents autour d'une tente silencieuse:
" Debout, Zemfira, le soleil est levé !
Réveille-toi mon héte, il est temps, il
est temps. Quittez, enfants, la
couche de la paresse ". Aussitot, la
horde s'épand a grand bruit. On plie
les tentes, les chariots sont préts a
partir. Tout s'ébranle a la fois. Les
voila cheminant par les plaines
désertes. Des anes ouvrent la
marche, portant dans des paniers
des enfants qui se jouent. Derriere
viennent les maris, les fréres, les
femmes, les filles, jeunes et vieux.
Que de cris ! quel tapage ! Aux
refrains de la Bohéme se mélent les
grognements de I'ours qui mord
impatiemment sa chaine. Quelle
bigarrure de haillons aux couleurs
éclatantes ! Les chiens hurlent a la
cornemuse qui ronfle, tandis que les
roues grincent sur le gravier. Cohue,
misére, sauvagerie ! Mais tout cela
est si plein de vie et de mouvement !
Fi de notre mollesse inerte comme la
mort ! fi de notre indolente langueur,
monotone comme les chants de
I'esclave!

Le jeune homme proméne un
regard décourageé sur la plaine
déserte. Il n'ose s'avouer a lui-méme
la cause de sa tristesse. Pourtant,
Zemfira, la belle aux yeux noirs, est
a ses cotés. Maintenant, il est libre
et le monde est devant lui. Sur sa
téte un radieux soleil brille dans sa
splendeur de midi. Pourquoi le coeur
du jeune homme tressaille-t-il en sa
poitrine ? Quel secret ennui le
tourmente ?
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L'oiselet du bon Dieu ne connait ni
souci ni travail. Pourquoi se
fatiguerait-il a tresser un lit solide et
durable ? La nuit est longue, un
rameau lui suffit pour dormir. Vienne
le soleil en sa gloire, l'oiselet entend
la voix de Dieu, il secoue ses plumes
et chante sa chanson.

Apres, le printemps, splendeur de la
nature, vient I'été avec ses ardeurs;
puis arrive le tardif automne
amenant brouillards et froidure.
Pauvres humains, tristes humains!
Vers de lointaines contrées, en de
tiedes climats, au-dela de la mer
bleue, l'oiselet s'envole jusqu'au
printemps.

Il est comme l'insouciant oiselet,
I'exilé nomade. Pour lui, point de gite
fixé, point d'accoutumance. Tout lui
est un chemin; partout, il trouve un
abri pour sa nuitée. L'aube le
réveille, il abandonne sa journée a la
volonté de Dieu, et le travail de la vie
ne troublera pas le calme indolent de
son cceur. Parfois les
enchantements de la gloire scintillent
a ses yeux comme une étoile
lointaine; parfois, il se ressouvient du
luxe et des plaisirs. Souvent, la
foudre gronde sur sa téte isolée,
mais sous la tempéte, comme sous
un ciel serein, il s'endort insouciant.
Ainsi vit Aleko, oubliant la malice de
I'aveugle destin. Autrefois, grand
Dieu ! quelles passions se jouérent
de cette ame docile ! Comme elles
bouillonnaient en ce coeur bourrelé !
Elles I'ont abandonné depuis
longtemps ... Pour longtemps ? Se
réveilleront-elles un jour ? - Qu'il
attende !
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*

ZEMFIRA: Ami, dis-moi, ne
regrettes-tu pas ce que tu as quitté
pour toujours ?

ALEKO: Qu'ai-je donc quitté ?

ZEMFIRA: Tu sais ... une famille, les
villes ...

ALEKO: Moi des regrets ! Si tu
savais, si tu pouvais t'imaginer
I'esclavage de ces villes ou I'on
étouffe ! La, les hommes parqués,
entassés, n'ont jamais respiré l'air
frais du matin, ni les parfums
printaniers des prairies. lIs ont honte
d'aimer. La pensée... ils la chassent
loin d'eux. lls font marchandise de
leur liberté. Rampant aux pieds des
idoles, ils leur demandent de l'argent
et des chaines. Qu'ai-je quitté ?
Trahisons impudentes préjugés sans
appel, haines insensées de la foule,
ou bien le déshonneur au pinacle et
resplendissant

ZEMFIRA: Mais la on voit de grands
palais, des tapis aux mille couleurs,
des jeux, des fétes bruyantes... et
les habits des femmes, comme ils
sont riches !

ALEKO: - La joie des villes, vain
bruit; 1a point d'amour, point de vraie
joie. Les femmes... ah | que tu vaux
mieux qu'elles, toi qui n‘as besoin ni
de leurs riches parures ni de leurs
colliers!

Tu ne me tromperas point, mon
amie... Si jamais!... Mon seul désir
c'est de partager avec toi, amour,
paix, exil volontaire.
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LE VIEILLARD: Tu nous aimes, toi,
bien que né parmi les riches; mais
celui-la ne s'habitue pas facilement a
la liberté qui a connu les délices du
luxe. Chez nous, on conte cette
histoire. Un jour, dans ce pays, vint
un homme du Sud, exilé par un roi.
Autrefois j'al su son nom bizarre,
mais je I'ai oublié. Vieux d'années, |l
était jeune de coeur, ardent pour le
bien. Il avait le don divin des
chansons, et sa voix était comme le
bruit des eaux. Tous l'aimaient. Il
vivait aux bords du Danube, ne
faisant de mal a personne, charmant
jeunes et vieux par ses recits. Il ne
s'entendait a rien, timide et faible
comme un enfant. Il fallait que des
étrangers lui apportassent gibier et
poissons pris dans leurs filets; et
guand le fleuve rapide se couvrait de
glaces, quand soufflaient les rudes
autans, ils préparaient au sain
vieillard une couche moelleuse avec
de chaudes toisons.

Mais, lui, jamais il ne s'accoutuma a
cette vie de misere. Il était pale,
desséché. La colére d'un Dieu,
disait-il, le poursuivait pour une
faute. Toujours il attendait et la
délivrance ne venait pas. Errant sur
la rive du Danube, il se lamentait
sans cesse, et des larmes ameéres
coulaient de ses yeux au souvenir
de son lointain pays. Enfin, mourant,
il voulut qu'on portéat ses os vers le
Sud croyant que, méme apres sa
mort, ils ne pourraient trouver le
repos dans la terre de I'exil.
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ALEKO.-Voila donc le sort de tes
enfants, 6 Rome, 6 souveraine du
monde ! Chantre des amours,
chantre des dieux, dis-moi qu'est-ce
gue la gloire ? un écho sortant d'une
tombe, un cri d'admiration, une
rumeur qui retentit d'age en age, ou
bien sous l'abri d'une hutte enfumée,
le récit d'un sauvage bohémien !

*

Deux ans se passent, et toujours la
Boheme joyeuse et vagabonde;
partout, comme naguére elle trouve
la paix et I'hospitalité. Aleko a
secoué les chaines de la civilisation:
libre comme ses hotes, sans soucis,
sans regrets, il prend place a leurs
bivouacs. Il n'a pas changé; ses
amis sont les mémes. Oubliant ses
jours d'autrefois il a pris les mceurs
des Bohémiens. Comme eux, il se
plait sous l'abri d'une tente; il godte
les enivrements de leur éternelle
paresse; il aime jusqu'a leur langue,
pauvre et sonore. Déserteur de sa
bauge des bois, l'ours est devenu
I'nGte bien fourré de sa tente. Dans
les villages, sur la route qui traverse
la steppe et meéne a la capitale de la
Moldavie, I'ours danse lourdement
au milieu d'une foule circonspecte. Il
beugle et mord impatiemment sa
chaine. Appuyé sur son baton de
voyage, le vieillard marque
nonchalamment la mesure sur son
tambourin.
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Aleko conduit la béte en chantant
des chansons. Zemfira passe devant
les villageois et recueille leurs
offrandes volontaires. Vient la nuit:
tous les trois font bouillir le grain
gu'ils n'ont pas moissonné. Le
vieillard s'endort, le feu s'éteint; tout
repose tout est tranquille sous leur
tente.

Aux rayons d'un soleil de printemps
le vieillard réchauffe son sang déja
engourdi; devant un berceau sa fille
chante une chanson d'amour; Aleko
ecoute et palit.

ZEMFIRA: Vieux jaloux, méchant

jaloux, coupe-moi, brldle moi, je suis
ferme, je n'ai peur ni du couteau, ni
du feu. Je te hais, je te méprise, j'en
aime un autre; je meurs en |'aimant.

ALEKO: Finis. Ce chant me fatigue.
Je n'aime pas ces chansons
sauvages.

ZEMFIRA: Cela ne te plait pas ? que
m'importe ! je chante la chanson
pour moi.

Elle chante:

" Coupe-moi, brdle-moi, je ne dirai
rien, vieux jaloux, méchant jaloux, tu
ne sauras pas son nom.

" 1l est plus frais que le printemps,

plus ardent qu'un jour d'été; gqu'il est
jeune et hardi' comme il m'aime !
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" Comme je l'ai caressé quand tu
dormais la nuit! comme nous avons
ri tous les deux de tes cheveux
blancs! "

ALEKO: Tais-toi, Zemfira! J'en ai
entendu assez.

ZEMFIRA: Hal! tu prends la chanson
pour toi ?

ALEKO: Zemfiral

ZEMFIRA: Fache-toi si tu veux...
Oui, je chante la chanson pour toi.

(Elle sort en chantant le refrain.)

LE VIEILLARD.- Oui, il m'en
souvient. C'est de mon temps qu'on
a fait cette chanson; on s'en
amusait, on en faisait rire les gens.
Quand nous campions dans la
steppe de Kagoul, par une nuit
d'hiver, ma pauvre Maryoula la
chantait en bercant sa fille aupres du
feu. Dans mon esprit les années qui
ne sont plus, heure par heure,
deviennent toujours plus confuses.
Cette chanson s'est glissée dans ma
mémoire et n'en est plus sortie.

*

Tout est silencieux. Il est nuit. La
lune resplendit au sud dans un ciel
azuré; Zemfira réveille le vieillard.

*

-Pére ! Aleko est effrayant. Ecoute.
Dans un sommeil de plomb il geint et
sanglote.
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LE VIEILLARD: Ne le touche pas.
Ne fais pas de bruit. Sais-tu ce que
dit le Russe ? A I'heure de minuit
I'esprit familier serre la gorge aux
dormeurs. Devant l'aube il s'enfuit.
Reste aupres de moi.

ZEMFIRA: Pére, il parle, il appelle
Zemfira.

LE VIEILLARD: Il te cherche méme
en réve. Tu lui es plus chére que la
vie.

ZEMFIRA: Son amour me fatigue. |
m'ennuie. Mon cceur reveut sa
liberté et déja... Mais, chut, écoute, il
prononce un autre nom.

LE VIEILLARD. - Quel nom ?

ZEMFIRA: Ecoute; quel rale
douloureux ! Il grince des dents... Il
fait peur. Je vais le réveiller.

LE VIEILLARD: Tu I'essayerais en
vain. Ne trouble pas I'esprit de la
nuit. Il s'en ira de lui-méme.

ZEMFIRA: Il s agite, il se souléve, il
m'appelle, le voila réveillé. Je vais a
lui. Adieu. Dors.

ALEKO: Ou étais-tu ?

ZEMFIRA: J'étais a veiller auprés de
mon pere. Tout a I'neure un esprit te
tourmentait. En songe ton ame
souffrait la torture. Tu m'as effrayee.
Tu ralais, tu grincais des dents, puis
tu m'as appelée.

ALEKO: J'ai révé de toi. Il me
semblait qu'entre nous... J'ai ait un
réve horrible.
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ZEMFIRA: Menteries que ces réves-
la. N'y crois pas.

ALEKO: Ah! je ne crois a rien, ni aux
réves, ni aux doux serments, non
plus méme a ton cceur.

*

LE VIEILLARD.-Pourquoi, jeune
insense, soupirer toujours ? Ici, les
hommes sont libres, le ciel est
serein, et les femmes se vantent de
leur beauté. Ne pleure pas. Le
chagrin te tuera.

ALEKO: Pere ! elle ne m'aime plus !

LE VIEILLARD: Console-toi, ami.
C'est une enfant. Ta mélancolie n'a
pas de raison. Aimer, pour toi, c'est
amertume et douleur. Aimer, c'est un
jeu, pour un cceur de femme.
Regarde: sous cette vodte la-haut la
lune erre en liberté. A toute la
nature, tour a tour, elle verse la
lumiere. Elle entrevoit un nuage
soudain elle I'éclaire, il resplendit;
mais voila qu'elle passe a un autre,
ou elle ne s'arrétera pas longtemps.
Qui lui assignerait une place au ciel
? Qui lui dirait: Reste-la ? Qui peut
dire au cceur d'une jeune fille: Rien
gu'un amour, jamais de
changement? ... Console-toi!
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ALEKO: Comme elle m'aimait
autrefois ! Comme elle se pressait
tendrement sur moi, dans nos haltes
au milieu de la steppe ! Que les
heures de la nuit passaient vite !
Gaie comme un enfant, d'un mot
bégayé a l'oreille, d'un baiser
enivrant, elle chassait ma
mélancolie. Zemfira infidele ! ... Ne
plus m'aimer !

LE VIEILLARD: Ecoute: je te
raconterai une histoire de moi-
méme. Il y a longtemps, lorsque le
Moscovite n'effrayait pas encore le
Danube, - vois-tu, je rappelle de
vieux ennuis - alors nous tremblions
au nom du sultan; un pacha
commandait au Boudjak, du haut
des tours d'Akerman. J'étais jeune,
mon cceur bouillonnait dans sa joie,
et sur ma téte, dans mes tresses
touffues, on n'edt pas trouvé un poil
blanc. Parmi nos jeunes beautés, il y
en avait une... et longtemps elle fut
le soleil pour moi. Enfin, mienne elle
devint.

Ah ! ma jeunesse a passe rapide
comme I'étoile qui file, mais pour toi
le temps de I'amour s'est encore
plus vite écoulé.

Maryoula m'aima un an.

Une fois, prés des eaux de Kagoul,
nous fimes rencontre d'une horde
étrangere. C'étaient des Bohémiens.
lls planterent leurs tentes prés de
nous, au pied de la montagne. Deux
nuits nous campames ensemble. lls
partirent la troisieme nuit: Maryoula
partit avec eux... Je dormais
tranquille. Le jour vint: je m'éveille.
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Elle n'est plus la. Je cherche,
j'appelle: sa trace méme avait
disparu. La petite Zemfira pleurait;
moi, je pleurais aussi...

Depuis ce jour, toutes les filles du
monde ne furent rien pour moi.
Jamais, parmi elles, mon regard ne
chercha une compagne, et mes
loisirs solitaires, je ne les partageai
avec personne.

ALEKO: Mais pourguoi ne pas courir
aussitot sur les trace de l'infame ?
Comment n'as-tu pas plongé ton
couteau dans le sein du ravisseur et
de ta fausse compagne?

LE VIEILLARD: Pourquoi ? La
jeunesse n'est-elle pas plus
volontaire que l'oiseau ? Quelle
force arréterait I'amour ? Le plaisir
se donne a chacun, tour a tour. Ce
qui a été ne sera plus.

ALEKO: Telle n'est pas mon
humeur. Je ne renonce pas a mes
droits sans dispute, ou du moins, je
godte les plaisirs de la vengeance.
Non ! Je rencontrerais au bord de la
mer mon ennemi endormi, prés d'un
gouffre sans fond, que je sois maudit
si mon pied ne le poussait dans
I'abime ! Il serait a ma merci, sans
défense, je le précipiterais dans les
flots, jinsulterais a I'épouvante de
son réveil, je jouirais de son agonie,
et longtemps le bruit de sa chute
retentirait a mon oreille et me serait
un souvenir de joie et de risée.

*

UN JEUNE BOHEMIEN: Encore un
seul, un seul baiser !
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ZEMFIRA: Adieu ! mon mari est
jaloux et méchant.

UN JEUNE BOHEMIEN: Un seul,
mais plus long, pour adieu...

ZEMFIRA: Adieu ! J'ai peur qu'il ne
vienne...

UN JEUNE BOHEMIEN: Dis, quand
nous reverrons-nous ?

ZEMFIRA: Cette nuit; quand la lune
sera couchée, la-bas, au Kourgane,
pres du tombeau.

LE BOHEMIEN: Menteuse ! Elle ne
viendra pas.

ZEMFIRA: Cours ami. Le voila ! Je
viendrai.

Aleko dort; une inquiete vision
I'obséde. Il se réveille en criant. Le
jaloux étend la main, mais sa main
effrayée n'a saisi qu'une couverture
froide. Sa compagne n'est plus
aupres de lui. Tremblant, il se leve.
Tout est tranquille. Il frémit, il transit,
il brale. Il sort de sa tente, et, pale,
tourne autour des chariots. Nul bruit;
la campagne est muette. L'obscurité
regne, la lune s'est plongée dans le
brouillard. A la tremblante lueur des
étoiles sur la rosée, il a deviné des
pas. lls ménent au Kourgane. Il se
précipite sur ces traces funestes.
Voila le tombeau blanc qui se dresse
au bord du sentier. Un sinistre
pressentiment l'agite, il marche en
chancelant. Ses levres tremblent,
ses genoux fléchissent: il avance,
et... Est-ce un réve ? Deux ombres
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sont la, pres de lui, et il entend le
murmure de voix qui se parlent sur
la tombe profanée.

PREMIERE VOIX: Il est temps.

DEUXIEME VOIX: Demeure
encore...

PREMIERE VOIX: Il le faut, ami,
séparons-nous.

DEUXIEME VOIX: Non, non, restons
jusqu'au jour.

PREMIERE VOIX: L'heure nous
presse.

DEUXIEME VOIX: Quelle timide
amoureuse! Un instant!

PREMIERE VOIX: Tu me perds !
DEUXIEME VOIX: Un moment.

PREMIERE VOIX: Si mon mari se
réveillait sans

moi ! ...

ALEKO: Il est réveillé. Ou allez-vous
? Demeurez tous les deux. Vous
étes bien la; oui, Ia, sur cette tombe.

ZEMFIRA: Ami, sauve-toi, fuis !

ALEKO: Arréte ! Ou vas-tu, beau
galant ! Tiens.

(Il le frappe de son couteau.)
ZEMFIRA: Aleko !

LE BOHEMIEN: Je suis mort |
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ZEMFIRA: Aleko ! ne le tue pas !
Mais tu es couvert de sang? Qu'as-
tu fait ?

ALEKO: Rien. A présent respire ton
amour.

ZEMFIRA: Eh bien, je ne te crains
pas ! Je méprise tes menaces.
Assassin, je te maudis.

ALEKO (la frappant): Meurs donc
aussi !

ZEMFIRA: Je meurs en l'aimant.

L'orient s'éclaire de ses premiers
feux. Sur le tertre, Aleko tout
sanglant, le couteau a la main, est
assis sur la pierre du tombeau. A
ses pieds gisent deux cadavres. Les
traits du meurtrier sont effrayants.
Une troupe effarée de Bohémiens
I'entoure. Sur le Kourgane méme, a
ses pieds, ils creusent une fosse.
Les femmes, l'une apreés l'autre,
s'‘avancent et baisent les yeux des
morts. Le vieillard, le pere, est assis,
regardant la victime, immobile,
silencieux. On souléve les cadavres,
et le jeune couple est déposé au
sein froid de la terre. Aleko les
contemple a I'écart, et quand la
derniere poignée de terre est jetée
sur la fosse, sans dire un mot, il
glisse de la pierre et tombe sur le
gazon.
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" Loin de nous, homme orgueilleux !
Nous sommes des sauvages qui
n‘avons pas de lois. Chez nous point
de bourreaux, point de supplioes;
nous ne demandons aux coupables
ni leur sang, ni leurs larmes. Mais
nous ne vivons pas avec un
assassin. Tu es libre, vis seul. Ta
voix nous ferait peur. Nous sommes
des gens timides et doux; toi, tu es
cruel et hardi. Séparons-nous. Adieu
I que la paix soit avec toi ! ".

Il dit; & grand bruit toute la horde se
leve et s'empresse de quitter son
campement sinistre. Bientot tout a
disparu dans le lointain de la steppe.
Seulement un chariot, couvert d'un
tapis déchiré, demeure en arriére sur
la plaine.

Ainsi, aux approches de I'hiver,
devant les premiers brouillards, on
voit s'envoler a grands cris, vers le
sud, une volée de grues
retardataires. Atteinte par un plomb
funeste, une seule demeure, trainant
son aile blessée sur la terre.

La nuit vient. Devant le chariot
abandonné, nul feu ne brilla cette
nuit: sous la couverture du chariot,
personne ne dormit jusqu'a l'aurore.
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Ainsi par le pouvoir des vers, dans
ma meémoire obscurcie revivent les
visions des jours écoulés parmi la
liesse ou I'ennui. Dans ces lieux,
longtemps, longtemps a retenti
I'effrayante voix de la guerre. La le
Russe a marqué une frontiére a
Stamboul. La notre vieil aigle, a la
double téte, entend redire encore
ses gloires passées. C'est la, au
milieu de la steppe, sur des
retranchements en ruine, que je
rencontrai les chariots des
Bohémiens, ces paisibles fils de la
liberté.

Mais le bonheur ne se trouve pas
méme parmi vous, pauvres enfants
de la nature, et sous vos tentes
trouées il y a des réves qui sont des
supplices. Nomades, le désert
méme n'a pas d'abri contre la
douleur ou le crime. Partout les
passions, partout l'inexorable destin.
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