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LES BOHEMIENS  
Des Bohémiens, troupe bruyante, 
vont errant en Bessarabie; 
aujourd'hui, sur la rive du fleuve, ils 
plantent leurs tentes déchirées. 
Douce comme l'indépendance est 
leur nuitée; qu'on dort bien à la belle 
étoile! Entre les roues des chariots, 
derrière des lambeaux de tapis, on 
voit briller le feu. La horde alentour 
apprête son souper. Sur le gazon, 
les chevaux paissent à l'aventure. 
Un ours apprivoisé a pris son gîte 
auprès d'une tente. Tout est en 
mouvement au milieu du désert; on 
part demain à l'aube et chacun fait 
gaiement ses préparatifs. Les 
femmes chantent, les enfants crient, 
les marteaux font résonner l'enclume 
de campagne. Mais bientôt sur la 
bande vagabonde s'étend le silence 
du sommeil et le calme de la steppe 
n'est plus troublé que par le 
hurlement des chiens et le 
hennissement des chevaux. Tout 
repose, leurs feux s'éteignent, la 
lune brille seule dans le lointain des 
cieux, versant sa lumière sur la 
horde endormie.  

 Dans une tente solitaire, un vieillard 
ne dort point encore. Assis devant 
quelques charbons, et recueillant 
leur mourante chaleur, il regarde la 
plaine où s'étend le brouillard de la 
nuit. Sa fille est allée courir la 
campagne déserte. Libre enfant, elle 
ne connaît que son caprice. Elle 
reviendra... mais voici la nuit et 
bientôt la lune va disparaître derrière 
les nuages à l'horizon. 
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Zemfira ne revient pas, et l'humble 
souper du vieillard se refroidit à 
l'attendre. 

 Mais, la voici. Derrière elle, sur la 
steppe, un jeune homme s'avance ; 
il est inconnu au bohémien: 

- Père, dit la jeune fille, j'amène un 
hôte. Derrière le Kourgane là-bas 
dans le désert, je l'ai rencontré et je 
l'amène au camp pour la nuit. Il veut 
devenir bohémien comme nous. La 
justice le poursuit, mais en moi il 
trouvera une bonne compagne. Il 
s'appelle Aleko; il me suivra partout. 

 LE VIEILLARD: Bien; reste jusqu'à 
demain à l'ombre de notre tente, 
plus longtemps, si tu veux. L'abri, le 
pain nous le partagerons. Sois des 
nôtres. Tu t'accoutumeras à nos 
façons, à notre vie errante, à la 
misère, à la liberté. Demain, au point 
du jour, un même chariot nous 
emportera tous les trois. Prends un 
métier, choisis: forge le fer ou chante 
des chansons en promenant l'ours 
de village en village. 

ALEKO: Je reste.  

ZEMFIRA: Il est à moi, qui pourrait 
me l'arracher? Mais il est tard. La 
jeune lune a disparu. La brume 
couvre la campagne et mes yeux se 
ferment malgré moi.   

*  
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Il est jour. Le vieillard tourne à pas 
lents autour d'une tente silencieuse: 
" Debout, Zemfira, le soleil est levé ! 
Réveille-toi mon hôte, il est temps, il 
est temps. Quittez, enfants, la 
couche de la paresse ". Aussitôt, la 
horde s'épand à grand bruit. On plie 
les tentes, les chariots sont prêts à 
partir. Tout s'ébranle à la fois. Les 
voilà cheminant par les plaines 
désertes. Des ânes ouvrent la 
marche, portant dans des paniers 
des enfants qui se jouent. Derrière 
viennent les maris, les frères, les 
femmes, les filles, jeunes et vieux. 
Que de cris ! quel tapage ! Aux 
refrains de la Bohême se mêlent les 
grognements de l'ours qui mord 
impatiemment sa chaîne. Quelle 
bigarrure de haillons aux couleurs 
éclatantes ! Les chiens hurlent à la 
cornemuse qui ronfle, tandis que les 
roues grincent sur le gravier. Cohue, 
misère, sauvagerie ! Mais tout cela 
est si plein de vie et de mouvement ! 
Fi de notre mollesse inerte comme la 
mort ! fi de notre indolente langueur, 
monotone comme les chants de 
l'esclave!  

 Le jeune homme promène un 
regard découragé sur la plaine 
déserte. Il n'ose s'avouer à lui-même 
la cause de sa tristesse. Pourtant, 
Zemfira, la belle aux yeux noirs, est 
à ses côtés. Maintenant, il est libre 
et le monde est devant lui. Sur sa 
tête un radieux soleil brille dans sa 
splendeur de midi. Pourquoi le cœur 
du jeune homme tressaille-t-il en sa 
poitrine ? Quel secret ennui le 
tourmente ?   

*  
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L'oiselet du bon Dieu ne connaît ni 
souci ni travail. Pourquoi se 
fatiguerait-il à tresser un lit solide et 
durable ? La nuit est longue, un 
rameau lui suffit pour dormir. Vienne 
le soleil en sa gloire, l'oiselet entend 
la voix de Dieu, il secoue ses plumes 
et chante sa chanson.  

Après, le printemps, splendeur de la 
nature, vient l'été avec ses ardeurs; 
puis arrive le tardif automne 
amenant brouillards et froidure. 
Pauvres humains, tristes humains! 
Vers de lointaines contrées, en de 
tièdes climats, au-delà de la mer 
bleue, l'oiselet s'envole jusqu'au 
printemps. 

Il est comme l'insouciant oiselet, 
l'exilé nomade. Pour lui, point de gîte 
fixé, point d'accoutumance. Tout lui 
est un chemin; partout, il trouve un 
abri pour sa nuitée. L'aube le 
réveille, il abandonne sa journée à la 
volonté de Dieu, et le travail de la vie 
ne troublera pas le calme indolent de 
son cœur. Parfois les 
enchantements de la gloire scintillent 
à ses yeux comme une étoile 
lointaine; parfois, il se ressouvient du 
luxe et des plaisirs. Souvent, la 
foudre gronde sur sa tête isolée, 
mais sous la tempête, comme sous 
un ciel serein, il s'endort insouciant. 
Ainsi vit Aleko, oubliant la malice de 
l'aveugle destin. Autrefois, grand 
Dieu ! quelles passions se jouèrent 
de cette âme docile ! Comme elles 
bouillonnaient en ce cœur bourrelé ! 
Elles l'ont abandonné depuis 
longtemps ... Pour longtemps ? Se 
réveilleront-elles un jour ? - Qu'il 
attende ! 
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*  

ZEMFIRA: Ami, dis-moi, ne 
regrettes-tu pas ce que tu as quitté 
pour toujours ?  

ALEKO: Qu'ai-je donc quitté ? 

ZEMFIRA: Tu sais ... une famille, les 
villes ... 

ALEKO: Moi des regrets ! Si tu 
savais, si tu pouvais t'imaginer 
l'esclavage de ces villes où l'on 
étouffe ! Là, les hommes parqués, 
entassés, n'ont jamais respiré l'air 
frais du matin, ni les parfums 
printaniers des prairies. Ils ont honte 
d'aimer. La pensée... ils la chassent 
loin d'eux. Ils font marchandise de 
leur liberté. Rampant aux pieds des 
idoles, ils leur demandent de l'argent 
et des chaînes. Qu'ai-je quitté ? 
Trahisons impudentes préjugés sans 
appel, haines insensées de la foule, 
ou bien le déshonneur au pinacle et 
resplendissant 

ZEMFIRA: Mais là on voit de grands 
palais, des tapis aux mille couleurs, 
des jeux, des fêtes bruyantes... et 
les habits des femmes, comme ils 
sont riches ! 

ALEKO: - La joie des villes, vain 
bruit; là point d'amour, point de vraie 
joie. Les femmes... ah ! que tu vaux 
mieux qu'elles, toi qui n'as besoin ni 
de leurs riches parures ni de leurs 
colliers! 

Tu ne me tromperas point, mon 
amie... Si jamais!... Mon seul désir 
c'est de partager avec toi, amour, 
paix, exil volontaire. 
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LE VIEILLARD: Tu nous aimes, toi, 
bien que né parmi les riches; mais 
celui-là ne s'habitue pas facilement à 
la liberté qui a connu les délices du 
luxe. Chez nous, on conte cette 
histoire. Un jour, dans ce pays, vint 
un homme du Sud, exilé par un roi. 
Autrefois j'ai su son nom bizarre, 
mais je l'ai oublié. Vieux d'années, il 
était jeune de cœur, ardent pour le 
bien. Il avait le don divin des 
chansons, et sa voix était comme le 
bruit des eaux. Tous l'aimaient. Il 
vivait aux bords du Danube, ne 
faisant de mal à personne, charmant 
jeunes et vieux par ses récits. Il ne 
s'entendait à rien, timide et faible 
comme un enfant. Il fallait que des 
étrangers lui apportassent gibier et 
poissons pris dans leurs filets; et 
quand le fleuve rapide se couvrait de 
glaces, quand soufflaient les rudes 
autans, ils préparaient au sain 
vieillard une couche moelleuse avec 
de chaudes toisons. 

Mais, lui, jamais il ne s'accoutuma à 
cette vie de misère. Il était pâle, 
desséché. La colère d'un Dieu, 
disait-il, le poursuivait pour une 
faute. Toujours il attendait et la 
délivrance ne venait pas. Errant sur 
la rive du Danube, il se lamentait 
sans cesse, et des larmes amères 
coulaient de ses yeux au souvenir 
de son lointain pays. Enfin, mourant, 
il voulut qu'on portât ses os vers le 
Sud croyant que, même après sa 
mort, ils ne pourraient trouver le 
repos dans la terre de l'exil. 
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ALEKO.-Voilà donc le sort de tes 
enfants, ô Rome, ô souveraine du 
monde ! Chantre des amours, 
chantre des dieux, dis-moi qu'est-ce 
que la gloire ? un écho sortant d'une 
tombe, un cri d'admiration, une 
rumeur qui retentit d'âge en âge, ou 
bien sous l'abri d'une hutte enfumée, 
le récit d'un sauvage bohémien ! 

*  

Deux ans se passent, et toujours la 
Bohème joyeuse et vagabonde; 
partout, comme naguère elle trouve 
la paix et l'hospitalité. Aleko a 
secoué les chaînes de la civilisation: 
libre comme ses hôtes, sans soucis, 
sans regrets, il prend place à leurs 
bivouacs. Il n'a pas changé; ses 
amis sont les mêmes. Oubliant ses 
jours d'autrefois il a pris les mœurs 
des Bohémiens. Comme eux, il se 
plaît sous l'abri d'une tente; il goûte 
les enivrements de leur éternelle 
paresse; il aime jusqu'à leur langue, 
pauvre et sonore. Déserteur de sa 
bauge des bois, l'ours est devenu 
l'hôte bien fourré de sa tente. Dans 
les villages, sur la route qui traverse 
la steppe et mène à la capitale de la 
Moldavie, l'ours danse lourdement 
au milieu d'une foule circonspecte. Il 
beugle et mord impatiemment sa 
chaîne. Appuyé sur son bâton de 
voyage, le vieillard marque 
nonchalamment la mesure sur son 
tambourin.  
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Aleko conduit la bête en chantant 
des chansons. Zemfira passe devant 
les villageois et recueille leurs 
offrandes volontaires. Vient la nuit: 
tous les trois font bouillir le grain 
qu'ils n'ont pas moissonné. Le 
vieillard s'endort, le feu s'éteint; tout 
repose tout est tranquille sous leur 
tente. 

*  

Aux rayons d'un soleil de printemps 
le vieillard réchauffe son sang déjà 
engourdi; devant un berceau sa fille 
chante une chanson d'amour; Aleko 
écoute et pâlit.  

ZEMFIRA: Vieux jaloux, méchant 
jaloux, coupe-moi, brûle moi, je suis 
ferme, je n'ai peur ni du couteau, ni 
du feu. Je te hais, je te méprise, j'en 
aime un autre; je meurs en l'aimant.  

ALEKO: Finis. Ce chant me fatigue. 
Je n'aime pas ces chansons 
sauvages. 

ZEMFIRA: Cela ne te plaît pas ? que 
m'importe ! je chante la chanson 
pour moi. 

Elle chante: 

" Coupe-moi, brûle-moi, je ne dirai 
rien, vieux jaloux, méchant jaloux, tu 
ne sauras pas son nom. 

" Il est plus frais que le printemps, 
plus ardent qu'un jour d'été; qu'il est 
jeune et hardi! comme il m'aime ! 
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" Comme je l'ai caressé quand tu 
dormais la nuit! comme nous avons 
ri tous les deux de tes cheveux 
blancs! " 

ALEKO: Tais-toi, Zemfira! J'en ai 
entendu assez. 

ZEMFIRA: Ha! tu prends la chanson 
pour toi ? 

ALEKO: Zemfira!  

ZEMFIRA: Fâche-toi si tu veux... 
Oui, je chante la chanson pour toi. 

(Elle sort en chantant le refrain.) 

LE VIEILLARD.- Oui, il m'en 
souvient. C'est de mon temps qu'on 
a fait cette chanson; on s'en 
amusait, on en faisait rire les gens. 
Quand nous campions dans la 
steppe de Kagoul, par une nuit 
d'hiver, ma pauvre Maryoula la 
chantait en berçant sa fille auprès du 
feu. Dans mon esprit les années qui 
ne sont plus, heure par heure, 
deviennent toujours plus confuses. 
Cette chanson s'est glissée dans ma 
mémoire et n'en est plus sortie.   

*  

Tout est silencieux. Il est nuit. La 
lune resplendit au sud dans un ciel 
azuré; Zemfira réveille le vieillard.  

*  

-Père ! Aleko est effrayant. Ecoute. 
Dans un sommeil de plomb il geint et 
sanglote.  
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LE VIEILLARD: Ne le touche pas. 
Ne fais pas de bruit. Sais-tu ce que 
dit le Russe ? A l'heure de minuit 
l'esprit familier serre la gorge aux 
dormeurs. Devant l'aube il s'enfuit. 
Reste auprès de moi. 

ZEMFIRA: Père, il parle, il appelle 
Zemfira. 

LE VIEILLARD: Il te cherche même 
en rêve. Tu lui es plus chère que la 
vie. 

ZEMFIRA: Son amour me fatigue. Il 
m'ennuie. Mon cœur reveut sa 
liberté et déjà... Mais, chut, écoute, il 
prononce un autre nom. 

LE VIEILLARD. - Quel nom ? 

ZEMFIRA: Ecoute; quel râle 
douloureux ! Il grince des dents... Il 
fait peur. Je vais le réveiller. 

LE VIEILLARD: Tu l'essayerais en 
vain. Ne trouble pas l'esprit de la 
nuit. Il s'en ira de lui-même. 

ZEMFIRA: Il s agite, il se soulève, il 
m'appelle, le voilà réveillé. Je vais à 
lui. Adieu. Dors.  

ALEKO: Où étais-tu ? 

ZEMFIRA: J'étais à veiller auprès de 
mon père. Tout à l'heure un esprit te 
tourmentait. En songe ton âme 
souffrait la torture. Tu m'as effrayée. 
Tu râlais, tu grinçais des dents, puis 
tu m'as appelée.  

ALEKO: J'ai rêvé de toi. Il me 
semblait qu'entre nous... J'ai ait un 
rêve horrible. 
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ZEMFIRA: Menteries que ces rêves-
là. N'y crois pas. 

ALEKO: Ah! je ne crois à rien, ni aux 
rêves, ni aux doux serments, non 
plus même à ton cœur.   

*  

LE VIEILLARD.-Pourquoi, jeune 
insensé, soupirer toujours ? Ici, les 
hommes sont libres, le ciel est 
serein, et les femmes se vantent de 
leur beauté. Ne pleure pas. Le 
chagrin te tuera.  

ALEKO: Père ! elle ne m'aime plus ! 

LE VIEILLARD: Console-toi, ami. 
C'est une enfant. Ta mélancolie n'a 
pas de raison. Aimer, pour toi, c'est 
amertume et douleur. Aimer, c'est un 
jeu, pour un cœur de femme. 
Regarde: sous cette voûte là-haut la 
lune erre en liberté. A toute la 
nature, tour à tour, elle verse la 
lumière. Elle entrevoit un nuage 
soudain elle l'éclaire, il resplendit; 
mais voilà qu'elle passe à un autre, 
où elle ne s'arrêtera pas longtemps. 
Qui lui assignerait une place au ciel 
? Qui lui dirait: Reste-là ? Qui peut 
dire au cœur d'une jeune fille: Rien 
qu'un amour, jamais de 
changement? ... Console-toi! 
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ALEKO: Comme elle m'aimait 
autrefois ! Comme elle se pressait 
tendrement sur moi, dans nos haltes 
au milieu de la steppe ! Que les 
heures de la nuit passaient vite ! 
Gaie comme un enfant, d'un mot 
bégayé à l'oreille, d'un baiser 
enivrant, elle chassait ma 
mélancolie. Zemfira infidèle ! ... Ne 
plus m'aimer ! 

LE VIEILLARD: Ecoute: je te 
raconterai une histoire de moi-
même. Il y a longtemps, lorsque le 
Moscovite n'effrayait pas encore le 
Danube, - vois-tu, je rappelle de 
vieux ennuis - alors nous tremblions 
au nom du sultan; un pacha 
commandait au Boudjak, du haut 
des tours d'Akerman. J'étais jeune, 
mon cœur bouillonnait dans sa joie, 
et sur ma tête, dans mes tresses 
touffues, on n'eût pas trouvé un poil 
blanc. Parmi nos jeunes beautés, il y 
en avait une... et longtemps elle fut 
le soleil pour moi. Enfin, mienne elle 
devint. 

Ah ! ma jeunesse a passé rapide 
comme l'étoile qui file, mais pour toi 
le temps de l'amour s'est encore 
plus vite écoulé. 

Maryoula m'aima un an. 

Une fois, près des eaux de Kagoul, 
nous fîmes rencontre d'une horde 
étrangère. C'étaient des Bohémiens. 
Ils plantèrent leurs tentes près de 
nous, au pied de la montagne. Deux 
nuits nous campâmes ensemble. Ils 
partirent la troisième nuit: Maryoula 
partit avec eux... Je dormais 
tranquille. Le jour vint: je m'éveille.  
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Elle n'est plus là. Je cherche, 
j'appelle: sa trace même avait 
disparu. La petite Zemfira pleurait; 
moi, je pleurais aussi... 

Depuis ce jour, toutes les filles du 
monde ne furent rien pour moi. 
Jamais, parmi elles, mon regard ne 
chercha une compagne, et mes 
loisirs solitaires, je ne les partageai 
avec personne. 

ALEKO: Mais pourquoi ne pas courir 
aussitôt sur les trace de l'infâme ? 
Comment n'as-tu pas plongé ton 
couteau dans le sein du ravisseur et 
de ta fausse compagne? 

LE VIEILLARD: Pourquoi ? La 
jeunesse n'est-elle pas plus 
volontaire que l'oiseau ? Quelle 
force arrêterait l'amour ? Le plaisir 
se donne à chacun, tour à tour. Ce 
qui a été ne sera plus. 

ALEKO: Telle n'est pas mon 
humeur. Je ne renonce pas à mes 
droits sans dispute, ou du moins, je 
goûte les plaisirs de la vengeance. 
Non ! Je rencontrerais au bord de la 
mer mon ennemi endormi, prés d'un 
gouffre sans fond, que je sois maudit 
si mon pied ne le poussait dans 
l'abîme ! Il serait à ma merci, sans 
défense, je le précipiterais dans les 
flots, j'insulterais à l'épouvante de 
son réveil, je jouirais de son agonie, 
et longtemps le bruit de sa chute 
retentirait à mon oreille et me serait 
un souvenir de joie et de risée.   

*  

UN JEUNE BOHEMIEN: Encore un 
seul, un seul baiser !  
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ZEMFIRA: Adieu ! mon mari est 
jaloux et méchant. 

UN JEUNE BOHEMIEN: Un seul, 
mais plus long, pour adieu... 

ZEMFIRA: Adieu ! J'ai peur qu'il ne 
vienne... 

UN JEUNE BOHEMIEN: Dis, quand 
nous reverrons-nous ? 

ZEMFIRA: Cette nuit; quand la lune 
sera couchée, là-bas, au Kourgane, 
près du tombeau. 

LE BOHEMIEN: Menteuse ! Elle ne 
viendra pas. 

ZEMFIRA: Cours ami. Le voilà ! Je 
viendrai. 

*  

Aleko dort; une inquiète vision 
l'obsède. Il se réveille en criant. Le 
jaloux étend la main, mais sa main 
effrayée n'a saisi qu'une couverture 
froide. Sa compagne n'est plus 
auprès de lui. Tremblant, il se lève. 
Tout est tranquille. Il frémit, il transit, 
il brûle. Il sort de sa tente, et, pâle, 
tourne autour des chariots. Nul bruit; 
la campagne est muette. L'obscurité 
règne, la lune s'est plongée dans le 
brouillard. A la tremblante lueur des 
étoiles sur la rosée, il a deviné des 
pas. Ils mènent au Kourgane. Il se 
précipite sur ces traces funestes. 
Voilà le tombeau blanc qui se dresse 
au bord du sentier. Un sinistre 
pressentiment l'agite, il marche en 
chancelant. Ses lèvres tremblent, 
ses genoux fléchissent: il avance, 
et... Est-ce un rêve ? Deux ombres 
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sont là, près de lui, et il entend le 
murmure de voix qui se parlent sur 
la tombe profanée.  

PREMIERE VOIX: Il est temps. 

DEUXIEME VOIX: Demeure 
encore... 

PREMIERE VOIX: Il le faut, ami, 
séparons-nous. 

DEUXIEME VOIX: Non, non, restons 
jusqu'au jour. 

PREMIERE VOIX: L'heure nous 
presse. 

DEUXIEME VOIX: Quelle timide 
amoureuse! Un instant! 

PREMIERE VOIX: Tu me perds ! 

DEUXIEME VOIX: Un moment. 

PREMIERE VOIX: Si mon mari se 
réveillait sans 

moi ! ... 

ALEKO: Il est réveillé. Où allez-vous 
? Demeurez tous les deux. Vous 
êtes bien là; oui, là, sur cette tombe. 

ZEMFIRA: Ami, sauve-toi, fuis ! 

ALEKO: Arrête ! Où vas-tu, beau 
galant ! Tiens. 

(Il le frappe de son couteau.) 

ZEMFIRA: Aleko !  

LE BOHEMIEN: Je suis mort | 



ONDOLIVRES 
 

CLPAV                                Les bohémiens de Alexandre Pouchkine                 Page    17 sur 19 
 

ZEMFIRA: Aleko ! ne le tue pas ! 
Mais tu es couvert de sang? Qu'as-
tu fait ? 

ALEKO: Rien. A présent respire ton 
amour. 

ZEMFIRA: Eh bien, je ne te crains 
pas ! Je méprise tes menaces. 
Assassin, je te maudis. 

ALEKO (la frappant): Meurs donc 
aussi ! 

ZEMFIRA: Je meurs en l'aimant. 

L'orient s'éclaire de ses premiers 
feux. Sur le tertre, Aleko tout 
sanglant, le couteau à la main, est 
assis sur la pierre du tombeau. A 
ses pieds gisent deux cadavres. Les 
traits du meurtrier sont effrayants. 
Une troupe effarée de Bohémiens 
l'entoure. Sur le Kourgane même, à 
ses pieds, ils creusent une fosse. 
Les femmes, l'une après l'autre, 
s'avancent et baisent les yeux des 
morts. Le vieillard, le père, est assis, 
regardant la victime, immobile, 
silencieux. On soulève les cadavres, 
et le jeune couple est déposé au 
sein froid de la terre. Aleko les 
contemple à l'écart, et quand la 
dernière poignée de terre est jetée 
sur la fosse, sans dire un mot, il 
glisse de la pierre et tombe sur le 
gazon. 
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Alors le vieillard: 

" Loin de nous, homme orgueilleux ! 
Nous sommes des sauvages qui 
n'avons pas de lois. Chez nous point 
de bourreaux, point de supplioes; 
nous ne demandons aux coupables 
ni leur sang, ni leurs larmes. Mais 
nous ne vivons pas avec un 
assassin. Tu es libre, vis seul. Ta 
voix nous ferait peur. Nous sommes 
des gens timides et doux; toi, tu es 
cruel et hardi. Séparons-nous. Adieu 
! que la paix soit avec toi ! ". 

Il dit; à grand bruit toute la horde se 
lève et s'empresse de quitter son 
campement sinistre. Bientôt tout a 
disparu dans le lointain de la steppe. 
Seulement un chariot, couvert d'un 
tapis déchiré, demeure en arrière sur 
la plaine. 

Ainsi, aux approches de l'hiver, 
devant les premiers brouillards, on 
voit s'envoler à grands cris, vers le 
sud, une volée de grues 
retardataires. Atteinte par un plomb 
funeste, une seule demeure, traînant 
son aile blessée sur la terre. 

La nuit vient. Devant le chariot 
abandonné, nul feu ne brilla cette 
nuit: sous la couverture du chariot, 
personne ne dormit jusqu'à l'aurore.  
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EPILOGUE 

Ainsi par le pouvoir des vers, dans 
ma mémoire obscurcie revivent les 
visions des jours écoulés parmi la 
liesse ou l'ennui. Dans ces lieux, 
longtemps, longtemps a retenti 
l'effrayante voix de la guerre. Là le 
Russe a marqué une frontière à 
Stamboul. Là notre vieil aigle, à la 
double tête, entend redire encore 
ses gloires passées. C'est là, au 
milieu de la steppe, sur des 
retranchements en ruine, que je 
rencontrai les chariots des 
Bohémiens, ces paisibles fils de la 
liberté.  

Mais le bonheur ne se trouve pas 
même parmi vous, pauvres enfants 
de la nature, et sous vos tentes 
trouées il y a des rêves qui sont des 
supplices. Nomades, le désert 
même n'a pas d'abri contre la 
douleur ou le crime. Partout les 
passions, partout l'inexorable destin.  

 


