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Séquence 1

J'avais toujours soupçonné les géographes de ne savoir ce qu'ils disent lorsqu'ils placent le champ de bataille de Munda 
dans le pays des Bastuli-Poeni, près de la moderne Monda, à quelque deux lieues au nord de Marbella. D'après mes 
propres conjectures sur le texte de l'anonyme, auteur du Bellum Hispaniense, et quelques renseignements recueillis dans 
l'excellente bibliothèque du duc d'ossuna, je pensais qu'il fallait chercher aux environs de Montilla le lieu mémorable où, 
pour la dernière fois, César joua quitte ou double contre les champions de la république. Me trouvant en Andalousie au 
commencement de l'automne de 1830, je fis  une assez longue excursion pour éclaircir  les doutes qui  me restaient 
encore. Un mémoire que je publierai prochainement ne laissera plus, je l'espère, aucune incertitude dans l'esprit de tous 
les archéologues de bonne foi. En attendant que ma dissertation résolve enfin le problème géographique qui tient toute 
l'Europe savante en suspens, je veux vous raconter une petite histoire, elle ne préjuge rien sur l'intéressante question de 
l'emplacement de Munda.
J'avais loué à Cordoue un guide et deux chevaux, et m'étais mis en campagne avec les Commentaires de César et 
quelques chemises pour tout bagage. Certain jour errant dans la partie élevée de la plaine de Cachena, harassé de 
fatigue, mourant de soif, brûlé par un soleil de plomb, je donnais au diable de bon coeur César et les fils de Pompée, 
lorsque j'aperçus, assez loin du sentier que je suivais, une petite pelouse verte parsemée de joncs et de roseaux. Cela 
m'annonçait le voisinage d'une source. En effet, en m'approchant, je vis que la prétendue pelouse était un marécage où 
se perdait un ruisseau, sortant, comme il semblait, d'une gorge étroite entre deux hauts contreforts de la sierra de Cabra. 
Je conclus qu'en remontant je trouverais de l'eau plus fraîche, moins de sangsues et de grenouilles, et peut-être un peu 
d'ombre au milieu des rochers. À l'entrée de la gorge, mon cheval hennit, et un autre cheval, que je ne voyais pas, lui 
répondit aussitôt. À peine eus-je fait une centaine de pas, que la gorge, s'élargissant tout à coup, me montra une espèce 
de  cirque  naturel  parfaitement  ombragé  par  la  hauteur  des  escarpements  qui  l'entouraient.  Il  était  impossible  de 
rencontrer un lieu qui promît au voyageur une halte plus agréable. Au pied de rochers à pic, la source s'élançait en 
bouillonnant, et tombait dans un petit bassin tapissé d'un sable blanc comme la neige. Cinq à six beaux chênes verts, 
toujours à l'abri du vent et rafraîchis par la source, s'élevaient sur ses bords, et la couvraient de leur épais ombrage ; 
enfin, autour du bassin, une herbe fine, lustrée, offrait un lit meilleur qu'on n'en eût trouvé dans aucune auberge à dix 
lieues à la ronde.
À moi n'appartenait pas l'honneur d'avoir découvert un si beau lieu. Un homme s'y reposait déjà, et sans doute dormait, 
lorsque j'y pénétrai. Réveillé par les hennissements, il s'était levé, et s'était rapproché de son cheval, qui avait profité du 
sommeil de son maître pour faire un bon repas de l'herbe aux environs. C'était un jeune gaillard, de taille moyenne, mais 
d'apparence robuste, au regard sombre et fier son teint, qui avait pu être beau, était devenu, par l'action du soleil, plus 
foncé que ses cheveux. D'une main il tenait le licol de sa monture, de l'autre une espingole de cuivre. J'avouerai que 
d'abord l'espingole et l'air farouche du porteur me surprirent quelque peu ; mais je ne croyais plus aux voleurs, à force 
d'en entendre parler et de n'en rencontrer jamais. D'ailleurs, j'avais vu tant d'honnêtes fermiers s'armer jusqu'aux dents 
pour aller au marché, que la vue d'une arme à jeu ne m'autorisait pas à mettre en doute la moralité de l'inconnu. 
-  Et  puis,  me disais-je,  que ferait-il  de mes chemises et  de mes Commentaires Elzevir?  Je saluai  donc l'homme à 
l'espingole d'un signe de tête familier et je lui demandai en souriant si j'avais troublé son sommeil.
Sans me répondre, il me toisa de la tête aux pieds ; puis, comme satisfait de son examen, il considéra avec la même 
attention mon guide, qui s'avançait. Je vis celui-ci pâlir et s'arrêter en montrant une terreur évidente. Mauvaise rencontre ! 
me dis-je. Mais la prudence me conseilla aussitôt de ne laisser voir aucune inquiétude. Je mis pied à terre ; je dis au 
guide de débrider, et, m'agenouillant au bord de la source, j'y plongeai ma tête et mes mains ; puis je bus une bonne 
gorgée, couché à plat ventre, comme les mauvais soldats de Gédéon.
J'observais cependant mon guide et l'inconnu. Le premier s'approchait bien à contrecoeur ; l'autre semblait n'avoir pas de 
mauvais desseins contre nous, car il avait rendu la liberté à son cheval, et son espingole, qu'il tenait d'abord horizontale, 
était maintenant dirigée vers la terre.
Ne croyant pas devoir me formaliser du peu de cas qu'on avait paru faire de ma personne, je m'étendis sur l'herbe, et 
d'un air dégagé je demandai à l'homme à l'espingole s'il n'avait pas un briquet sur lui. En même temps je tirais mon étui à 
cigares. L'inconnu, toujours sans parler fouilla dans sa poche, prit son briquet, et s'empressa de me faire du feu.
Évidemment il s'humanisait ; car il s'assit en face de moi, toutefois sans quitter son arme. Mon cigare allumé, je choisis le 
meilleur de ceux qui me restaient, et je lui demandai s'il fumait.
- Oui, monsieur répondit-il. C'étaient les premiers mots qu'il faisait entendre, et je remarquai qu'il ne prononçait pas l’s à 
la manière andalouse, d'où je conclus que c'était un voyageur comme moi, moins archéologue seulement.
- vous trouverez celui-ci assez bon, lui dis-je en lui présentant un véritable régalia de la Havane.
 Il me fit une légère inclination de tête, alluma son cigare au mien, me remercia d'un signe de tête, puis se mit à fumer 
avec l'apparence d'un très vif plaisir.
- Ah ! s'écria-t-il  en laissant échapper lentement sa première bouffée par la bouche et les narines, comme il y avait 
longtemps que je n'avais fumé !
En Espagne, un cigare donné et reçu établit des relations d'hospitalité, comme en Orient le partage du pain et du sel.
Mon homme se montra plus causant que je ne l'avais espéré. D'ailleurs, bien qu'il se dît habitant du partido de Montilla, il 
paraissait connaître le pays assez mal. Il ne savait pas le nom de la charmante vallée où nous nous trouvions ; il ne 
pouvait nommer aucun village des alentours ; enfin, interrogé par moi s'il n'avait pas vu aux environs des murs détruits, 
de larges tuiles à rebords, des pierres sculptées, il confessa qu'il n'avait jamais fait attention à pareilles choses. 
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En revanche, il se montra expert en matière de chevaux. Il critiqua le mien, ce qui n'était pas difficile ; puis il me fit la 
généalogie du sien, qui  sortait  du fameux haras de Cordoue : noble animal,  en effet,  si  dur à la fatigue,  à ce que 
prétendait son maître, qu'il avait fait une fois trente lieues dans un jour, au galop ou au grand trot. Au milieu de sa tirade, 
l'inconnu s'arrêta brusquement, comme surpris et fâché d'en avoir trop dit. 
- C'est que j'étais très pressé d'aller à Cordoue, reprit-il avec quelque embarras. J'avais à solliciter les juges pour un 
procès... En parlant, il regardait mon guide Antonio, qui baissait les yeux.
L'ombre et la source me charmèrent tellement, que je me souvins de quelques tranches d'excellent jambon que mes 
amis de Montilla avaient mis dans la besace de mon guide.
Je  les fis  apporter,  et  j'invitai  l'étranger  à  prendre  sa part  de la  collation impromptue.  S'il  n'avait  pas fumé depuis 
longtemps, il me parut vraisemblable qu'il n'avait pas mangé depuis quarante-huit heures au moins. Il dévorait comme un 
loup affamé. Je pensai que ma rencontre avait été providentielle pour le pauvre diable. Mon guide, cependant, mangeait 
peu, buvait encore moins, et ne parlait pas du tout, bien que depuis le commencement de notre voyage il se fût révélé à 
moi comme un bavard sans pareil. La présence de notre hôte semblait le gêner, et une certaine méfiance les éloignait 
l'un de l'autre sans que j'en devinasse positivement la cause.
Déjà les dernières miettes du pain et du jambon avaient disparu; nous avions fumé chacun un second cigare; j'ordonnai 
au guide de brider nos chevaux, et j'allais prendre congé de mon nouvel ami, lorsqu'il me demanda où je comptais passer 
la nuit.
Avant que j'eusse fait attention à un signe de mon guide, j'avais répondu que j'allais à la venta del Cuervo.
- Mauvais gîte pour une personne comme vous, monsieur... J'y vais, et, si vous me permettez de vous accompagner, 
nous ferons route ensemble. ,
- Très volontiers, dis-je en montant à cheval.
Mon guide, qui me tenait l'étrier, me fit un nouveau signe des yeux. J'y répondis en haussant les épaules, comme pour 
l'assurer que j'étais parfaitement tranquille, et nous nous mîmes en chemin.

Les signes mystérieux d'Antonio, son inquiétude, quelques mots échappés à l'inconnu, surtout sa course de trente lieues 
et l'explication peu plausible qu'il en avait donnée, avaient déjà formé mon opinion sur le compte de mon compagnon de 
voyage. Je ne doutai pas que je n'eusse affaire à un contrebandier peut-être à un voleur ; que m'importait ?
Je connaissais assez le caractère espagnol pour être très sûr de n'avoir rien à craindre d'un homme qui avait mangé et 
fumé avec moi. Sa présence même était une protection assurée contre toute mauvaise rencontre. D'ailleurs, j'étais bien 
aise de savoir ce que c'est qu'un brigand. On n'en voit pas tous les jours, et il y a un certain charme à se trouver auprès 
d'un être dangereux, surtout lorsqu'on le sent doux et apprivoisé.
J'espérais amener par degrés l'inconnu à me faire des confidences, et, malgré les clignements d'yeux de mon guide, je 
mis la conversation sur les voleurs de grand chemin.  Bien entendu que j'en parlai  avec respect.  Il  y  avait  alors en 
Andalousie un fameux bandit nommé José-Maria, dont les exploits étaient dans toutes les bouches. 
- Si j'étais à côté de José-Maria ? me disais-je... Je racontai les histoires que je savais de ce héros, toutes à sa louange 
d'ailleurs, et j'exprimai hautement mon admiration pour sa bravoure et sa générosité.
- José-Maria n'est qu'un drôle, dit froidement l'étranger
-  Se  rend-il  justice,  ou bien  est-ce  excès  dé modestie  de sa part  ?  me demandai-je  mentalement;  car  à  force  de 
considérer mon compagnon, j'étais parvenu à lui appliquer le signalement de José-Maria, que j'avais lu affiché aux portes 
de mainte ville d'Andalousie. 
- Oui, c'est bien lui...
Cheveux blonds, yeux bleus, grande bouche, belles dents, les mains petites ; une chemise fine, une veste de velours à 
boutons d'argent, des guêtres de peau blanche, un cheval bai... Plus de doute ! Mais respectons son incognito.
Nous arrivâmes à la venta. Elle était  telle qu'il  me l'avait  dépeinte, c'est-à-dire une des plus misérables que j'eusse 
encore rencontrées. Une grande pièce servait de cuisine, de salle à manger et de chambre à coucher. Sur une pierre 
plate, le feu se faisait au milieu de la chambre, et la fumée sortait par un trou pratiqué dans le toit, ou plutôt s'arrêtait, 
formant un nuage à quelques pieds au-dessus du sol. Le long du mur, on voyait étendues par terre cinq ou six vieilles 
couvertures de mulets ; c'étaient les lits des voyageurs. À vingt pas de la maison, ou plutôt de l'unique pièce que je viens 
de décrire, s'élevait une espèce de hangar servant d'écurie. Dans ce charmant séjour, il n'y avait d'autres êtres humains, 
du moins pour le moment, qu'une vieille femme et une petite fille de dix à douze ans, toutes les deux de couleur de suie 
et vêtues d'horribles haillons. - voilà tout ce qui reste, me dis-je, de la population de l'antique Munda Boetica! ô César! ô 
Sextus Pompée! que vous seriez surpris si vous reveniez au monde !
En apercevant mon compagnon, la vieille laissa échapper une exclamation de surprise. 
- Ah ! seigneur don José !
s'écria-t-elle.
Don José fronça le sourcil, et leva une main d'un geste d'autorité qui arrêta la vieille aussitôt. Je me tournai vers mon 
guide, et, d'un signe imperceptible, je lui fis comprendre qu'il n'avait rien à m'apprendre sur le compte de l'homme avec 
qui j'allais passer la nuit. Le souper fut meilleur que je ne m'y attendais. On nous servit, sur une petite table haute d'un 
pied, un vieux coq fricassé avec du riz et force piments, puis des piments à l'huile, enfin du gaspacho, espèce de salade 
de piments. Trois plats ainsi épicés nous obligèrent de recourir souvent à une outre de vin de Montilla qui se trouva 
délicieux. Après avoir  mangé, avisant une mandoline accrochée contre la muraille,  il  y a partout des mandolines en 
Espagne, je demandai à la petite fille qui nous servait si elle savait en jouer.
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- Non, répondit-elle ; mais don José en joue si bien !
- Soyez assez bon, lui dis-je, pour me chanter quelque chose ; j'aime à la passion votre musique nationale.
- Je ne puis rien refuser à un monsieur si honnête, qui me donne de si excellents cigares, s'écria don José d'un air de 
bonne humeur ; et, s'étant fait donner la mandoline, il chanta en s'accompagnant. 

Sa voix était rude, mais pourtant agréable, l'air mélancolique et bizarre; quant aux paroles, je n'en compris pas un mot.
- Si je ne me trompe, lui dis-je, ce n'est pas un air espagnol que vous venez de chanter. Cela ressemble aux zorzicos que 
j'ai entendus dans les Provinces, et les paroles doivent être en langue basque.
- Oui, répondit don José d'un air sombre. Il posa la mandoline à terre, et, les bras croisés, il se mit à contempler le feu qui 
s'éteignait, avec une singulière expression de tristesse. Éclairée par une lampe posée sur la petite table, sa figure, à la 
fois noble et farouche, me rappelait le Satan de Milton. Comme lui peut-être, mon compagnon songeait au séjour qu'il 
avait  quitté, à l'exil  qu'il  avait  encouru par une faute.,  J'essayai de ranimer la conversation, mais il  ne répondit  pas, 
absorbé qu'il était dans ses tristes pensées.

Fin de Séquence 1
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Séquence 2

Déjà la vieille s'était couchée dans un coin de la salle, à l'abri d'une couverture trouée tendue sur une corde. La petite fille 
l'avait suivie dans cette retraite réservée au beau sexe. Mon guide alors, se levant, m'invita à le suivre à l'écurie ; mais, à 
ce mot, don José, comme réveillé en sursaut, lui demanda d'un ton brusque où il allait.
- À l'écurie, répondit le guide.
- Pour quoi faire ? Les chevaux ont à manger 
Couche ici, Monsieur le permettra.
- Je crains que le cheval de Monsieur ne soit malade ; je voudrais que Monsieur le vît : peut-être saura-t-il ce qu'il faut lui 
faire.
Il était évident qu'Antonio voulait me parler en particulier; mais je ne me souciais pas de donner des soupçons à don 
José, et,  au point où nous en étions, il  me semblait  que le meilleur parti  à prendre était  de montrer la plus grande 
confiance. Je répondis donc à Antonio que je n'entendais rien aux chevaux, et que j'avais envie de dormir Don José le 
suivit à l'écurie, d'où bientôt il revint seul. Il me dit que le cheval n'avait rien, mais que mon guide le trouvait un animal si 
précieux, qu'il le frottait avec sa veste pour le faire transpirer et qu'il comptait passer la nuit dans cette douce occupation. 
Cependant, je m'étais étendu sur les couvertures de mulets, soigneusement enveloppé dans mon manteau, pour ne pas 
les toucher. Après m'avoir demandé pardon de la liberté qu'il prenait de se mettre auprès de moi, don José se coucha 
devant la porte, non sans avoir renouvelé l'amorce de son espingole, qu'il eut soin de placer sous la besace qui lui servait 
d'oreiller. Cinq minutes après, nous étions l'un et l'autre profondément endormis.
Je me croyais assez fatigué pour pouvoir dormir dans un pareil gîte ; mais, au bout d'une heure, de très désagréables 
démangeaisons m'arrachèrent à mon premier somme. Dès que j'en eus compris la nature, je me levai, persuadé qu'il 
valait mieux passer le reste de la nuit à la belle étoile que sous ce toit inhospitalier Marchant sur la pointe du pied, je 
gagnai la porte, j'enjambai par-dessus la couche de don José, qui dormait du sommeil du juste, et je fis si bien que je 
sortis  de  la  maison  sans  qu'il  s'éveillât.  Auprès  de  la  porte  était  un  large  banc  de  bois  ;  je  m'étendis  dessus,  et 
m'arrangeai de mon mieux pour achever ma nuit. J'allais fermer les yeux pour la seconde fois, quand il me sembla voir  
passer devant moi l'ombre d'un homme et l'ombre d'un cheval, marchant l'un et l'autre sans faire le moindre bruit. Je me 
mis sur mon séant, et je crus reconnaître Antonio. Surpris de le voir hors de l'écurie à pareille heure, je me levai et 
marchai à sa rencontre. Il s'était arrêté, m'ayant aperçu d'abord.
- Où est-il ? me demanda Antonio à voix basse.
- Dans la venta; il dort ; il n'a pas peur des punaises.
Pourquoi donc emmenez-vous ce cheval ?
Je remarquai alors que, pour ne pas faire de bruit en sortant du hangar Antonio avait soigneusement enveloppé les pieds 
de l'animal avec les débris d'une vieille couverture.
- Parlez plus bas, me dit Antonio, au nom de Dieu ! Vous ne savez pas qui est cet homme-là. C'est José Navarro, le plus 
insigne bandit de l'Andalousie. Toute la journée je vous ai fait des signes que vous n'avez pas voulu comprendre.
- Bandit ou non, que m'importe ? répondis-je ; il ne nous a pas volés, et je parierais qu'il n'en a pas envie.
- À la bonne heure ; mais il y a deux cents ducats pour qui le livrera. Je sais un poste de lanciers à une lieue et demie  
d'ici, et avant qu'il soit jour, j'amènerai quelques gaillards solides. J'aurais pris son cheval, mais il est si méchant que nul 
que le Navarro ne peut en approcher.
- Que le diable vous emporte ! lui dis-je. Quel mal vous a fait ce pauvre homme pour le dénoncer? D'ailleurs, êtes-vous 
sûr qu'il soit le brigand que vous dites ?
- Parfaitement sûr ; tout à l'heure il m'a suivi dans l'écurie et m'a dit : “ Tu as l'air de me connaître ; si tu dis à ce bon 
monsieur qui je suis, je te fais sauter la cervelle. ” Restez, Monsieur restez auprès de lui ; vous n'avez rien à craindre. 
Tant qu'il vous saura là, il ne se méfiera de rien.

Tout en parlant, nous nous étions déjà assez éloignés de la venta pour qu'on ne pût entendre les fers du cheval.
Antonio l'avait débarrassé en un clin d'oeil des guenilles dont il lui avait enveloppé les pieds; il se préparait à enfourcher 
sa monture. J'essayai prières et menaces pour le retenir.
- Je suis un pauvre diable, Monsieur me disait-il ; deux cents ducats ne sont pas à perdre, surtout quand il s'agit de 
délivrer le pays de pareille vermine. Mais prenez garde : si le Navarro se réveille, il sautera sur son espingole, et gare à 
vous ! Moi, je suis trop avancé pour reculer ; arrangez-vous comme vous pourrez.
Le drôle était en selle ; il piqua des deux, et dans l'obscurité je l'eus bientôt perdu de vue.
J'étais fort imité contre mon guide et passablement inquiet. Après un instant de réflexion, je me décidai et rentrai dans la 
venta. Don José dormait encore, réparant sans doute en ce moment les fatigues et les veilles de plusieurs journées 
aventureuses.  Je fus obligé  de le  secouer  rudement  pour  l'éveiller.  Jamais je  n'oublierai  son regard farouche et  le 
mouvement qu'il  fit  pour saisir son espingole, que, par mesure de précaution, j'avais mise à quelque distance de sa 
couche.
- Monsieur lui dis-je, je vous demande pardon de vous éveiller ; mais j'ai une sotte question à vous faire : seriez-vous 
bien aise de voir arriver ici une demi-douzaine de lanciers ?
Il sauta en pieds, et d'une voix terrible :
- Qui vous l'a dit ? me demanda-t-il.
- Peu importe d'où vient l'avis, pourvu qu'il soit bon.
- Votre guide m'a trahi, mais il me le payera ! Où est-il ?
- Je ne sais... Dans l'écurie, je pense... mais quelqu'un m'a dit...

CLPAV                    CARMEN de Prosper Mérimée                          24/02/2009 Page 5 of 23 



- Qui vous a dit ?... Ce ne peut être la vieille...
- Quelqu'un que je ne connais pas... Sans plus de paroles, avez-vous, oui ou non, des motifs pour ne pas attendre les 
soldats ? Si vous en avez, ne perdez pas de temps, sinon bonsoir et je vous demande pardon d'avoir interrompu votre 
sommeil.
- Ah ! votre guide! votre guide! Je m'en étais méfié d'abord... mais... son compte est bon !... Adieu, Monsieur.
Dieu vous rende le service que je vous dois. Je ne suis pas tout à fait aussi mauvais que vous me croyez... oui, il y a 
encore en moi quelque chose qui mérite la pitié d'un galant homme... Adieu, Monsieur.. Je n'ai qu'un regret, c'est de ne 
pouvoir m'acquitter envers vous.
- Pour prix du service que je vous ai rendu, promettez-moi, don José, de ne soupçonner personne, de ne pas songer à la 
vengeance. Tenez, voilà des cigares pour votre route ; bon voyage ! Et je lui tendis la main.
Il me la serra sans répondre, prit son espingole et sa besace, et, après avoir dit quelques mots à la vieille dans un argot 
que je ne pus comprendre, il courut au hangar.
Quelques instants après, je l'entendais galoper dans la campagne.
Pour moi, je me recouchai sur mon banc, mais je ne me rendormis point. Je me demandais si j'avais eu raison de sauver 
de la potence un voleur et peut-être un meurtrier et cela seulement parce que j'avais mangé du jambon avec lui et du riz 
à la valencienne. N'avais-je pas trahi mon guide qui soutenait la cause des lois ; ne l'avais-je pas exposé à la vengeance 
d'un scélérat ? Mais les devoirs de l'hospitalité !...
Préjugé de sauvage, me disais-je ; j'aurai à répondre de tous les crimes que le bandit va commettre... Pourtant est-ce un 
préjugé que cet instinct de conscience qui résiste à tous les raisonnements ? Peut-être, dans la situation délicate où je 
me trouvais, ne pouvais-je m'en tirer sans remords. Je flottais encore dans la plus grande incertitude au sujet de la 
moralité de mon action, lorsque je vis paraître une demi douzaine de cavaliers avec Antonio, qui se tenait prudemment à 
l'arrière-garde. J'allai au-devant d'eux, et les prévins que le bandit avait pris la fuite depuis plus de deux heures.
La vieille, interrogée par le brigadier répondit qu'elle connaissait le Navarro, mais que, vivant seule, elle n'aurait jamais 
osé risquer sa vie en le dénonçant. Elle ajouta que son habitude, lorsqu'il venait chez elle, était de partir toujours au 
milieu de la nuit. Pour moi, il me fallut aller, à quelques lieues de là, exhiber mon passeport et signer une déclaration 
devant un alcade, après quoi on me permit de reprendre mes recherches archéologiques. 
Antonio me gardait rancune, soupçonnant que c'était moi qui l'avais empêché de gagner les deux cents ducats. Pourtant 
nous nous séparâmes bons amis à Cordoue ; là, je lui donnai une gratification aussi forte que l'état de mes finances 
pouvait me le permettre.
Je passai quelques jours à Cordoue. On m'avait  indiqué certain manuscrit de la bibliothèque des Dominicains, où je 
devais trouver des renseignements intéressants sur l'antique Munda. Fort bien accueilli par les bons Pères, je passais les 
journées dans leur couvent, et le soir je me promenais par la ville. À Cordoue, vers le coucher du soleil, il y a quantité 
d'oisifs sur le quai qui borde la rive droite du Guadalquivir. Là, on respire les émanations d'une tannerie qui conserve 
encore l'antique renommée du pays pour la préparation des cuirs ; mais, en revanche, on y jouit d'un spectacle qui a bien 
son mérite. Quelques minutes avant l'angélus, un grand nombre de femmes se rassemblent sur le bord du fleuve, au bas 
du quai, lequel est assez élevé. Pas un homme n'oserait se mêler à cette troupe. Aussitôt que l'angélus sonne, il est 
censé qu'il fait nuit. Au dernier coup de cloche, toutes ces femmes se déshabillent et entrent dans l'eau. Alors ce sont des 
cris, des rires, un tapage infernal. Du haut du quai, les hommes contemplent les baigneuses, écarquillent les yeux, et ne 
voient pas grand-chose.
Cependant ces formes blanches et incertaines qui se dessinent sur le sombre azur du fleuve, font travailler les esprits 
poétiques, et, avec un peu d'imagination, il n'est pas difficile de se représenter Diane et ses nymphes au bain, sans avoir 
à craindre le sort d'Actéon. 
-  On m'a dit  que quelques mauvais  garnements se cotisèrent  certain  jour,  pour  graisser  la  patte  au sonneur de la 
cathédrale et lui faire sonner l'angélus vingt minutes avant l'heure légale. Bien qu'il fît encore grand jour, les nymphes du 
Guadalquivir n'hésitèrent pas, et se fiant plus à l'angélus qu'au soleil, elles firent en sûreté de conscience leur toilette de 
bain, qui est toujours des plus simples. Je n'y étais pas. 
De mon temps, le sonneur était incorruptible, le crépuscule peu clair, et un chat seulement aurait pu distinguer la plus 
vieille marchande d'oranges de la plus jolie grisette de Cordoue.
Un soir,  à l'heure où l'on ne voit  plus rien, je fumais,  appuyé sur le parapet du quai,  lorsqu'une femme, remontant 
l'escalier qui conduit à la rivière, vint s'asseoir près de moi. Elle avait dans les cheveux un gros bouquet de jasmin, dont 
les pétales exhalent le soir une odeur enivrante. Elle était simplement, peut-être pauvrement vêtue, tout en noir comme la 
plupart des grisettes dans la soirée. Les femmes comme il faut ne portent le noir que le matin ; le soir, elles s'habillent a 
la francesa. En arrivant auprès de moi, ma baigneuse laissa glisser sur ses épaules la mantille qui lui couvrait la tête, et, 
à l'obscure clarté qui tombe des étoiles, je vis qu'elle était petite, jeune, bien faite, et qu'elle avait de très grands yeux. Je 
jetai mon cigare aussitôt. Elle comprit cette attention d'une politesse toute française, et se hâta de me dire qu'elle aimait  
beaucoup l'odeur du tabac, et que même elle fumait, quand elle trouvait des papelitos bien doux. Par bonheur j'en avais 
de tels dans mon étui, et je m'empressai de lui en offrir. Elle daigna en prendre un, et l'alluma à un bout de corde 
enflammé qu'un enfant nous apporta moyennant un sou. Mêlant nos fumées, nous causâmes si  longtemps, la belle 
baigneuse et moi, que nous nous trouvâmes presque seuls sur le quai. Je crus n'être point indiscret en lui offrant d'aller 
prendre des glaces à la neveria. 
Après une hésitation modeste elle accepta ; mais avant de se décider elle désira savoir quelle heure il était. Je fis sonner 
ma montre, et cette sonnerie parut l'étonner beaucoup.
- Quelles inventions on a chez vous, messieurs les étrangers ! De quel pays êtes-vous, monsieur ? Anglais sans doute ?
- Français et votre grand serviteur. Et vous mademoiselle, ou madame, vous êtes probablement de Cordoue ?
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- Non.
- Vous êtes du moins Andalouse. Il me semble le reconnaître à votre doux parler
- Si vous remarquez si bien l'accent du monde, vous devez bien deviner qui je suis. 
- Je crois que vous êtes du pays de Jésus, à deux pas du paradis.
(J'avais appris cette métaphore, qui désigne l'Andalousie, de mon ami Francisco Sevilla, picador bien connu.)
- Bah ! le paradis... Les gens d'ici disent qu'il n'est pas fait pour nous.
- Alors, vous seriez donc Moresque, ou... je m'arrêtai, n'osant dire juive.
- Allons, allons ! vous voyez bien que je suis bohémienne ; voulez-vous que je vous dise la bajia? Avez-vous entendu 
parler de la Carmencita ? C'est moi.
J'étais alors un tel mécréant, il y a de cela quinze ans, que je ne reculai pas d'horreur en me voyant à côté d'une sorcière. 
- Bon ! me dis-je ; la semaine passée, j'ai soupé avec un voleur de grands chemins, allons aujourd'hui prendre des glaces 
avec une servante du diable. En voyage il faut tout voir. 
J'avais encore un autre motif pour cultiver sa connaissance. Sortant du collège, je l'avouerai à ma honte, j'avais perdu 
quelque temps à étudier les sciences occultes et même plusieurs fois j'avais tenté de conjurer l'esprit de ténèbres. 

Fin de Séquence 2
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Séquence 3

Guéri depuis longtemps de la passion de semblables recherches, je n'en conservais pas moins un certain attrait de 
curiosité pour toutes les superstitions, et me faisais une fête d'apprendre jusqu'où s'était élevé l'art de la magie parmi les 
Bohémiens.
Tout en causant, nous étions entrés dans la neveria, et nous étions assis à une petite table éclairée par une bougie 
renfermée,dans un globe de verre. 
J'eus alors tout le loisir d'examiner ma gitana pendant que quelques honnêtes gens s'ébahissaient, en prenant leurs 
glaces, de me voir en si bonne compagnie.
Je doute fort que mademoiselle Carmen fût de race pure, du moins elle était infiniment plus jolie que toutes les femmes 
de sa nation que j'aie jamais rencontrées. Pour qu'une femme soit belle, il faut, disent les Espagnols, qu'elle réunisse 
trente si,  ou, si l'on veut,  qu'on puisse la définir au moyen de dix adjectifs applicables chacun à trois parties de sa 
personne. Par exemple, elle doit avoir trois choses noires : les yeux, les paupières et les sourcils ; trois fines, les doigts,  
les lèvres, les cheveux, etc. Voyez Brantôme pour le reste. Ma bohémienne ne pouvait prétendre à tant de perfections. 
Sa  peau,  d'ailleurs  parfaitement  unie,  approchait  fort  de  la  teinte  du  cuivre.  Ses  yeux  étaient  obliques,  mais 
admirablement fendus ; ses lèvres un peu fortes, mais bien dessinées et laissant voir des dents plus blanches que des 
amandes sans leur peau. Ses cheveux, peut-être un peu gros, étaient noirs, à reflets bleus comme l'aile d'un corbeau, 
longs et luisants. Pour ne pas vous fatiguer d'une description trop prolixe, je vous dirai en somme qu'à chaque défaut elle 
réunissait une qualité qui ressortait peut-être plus fortement par le contraste. C'était une beauté étrange et sauvage, une 
figure qui étonnait d'abord, mais qu'on ne pouvait oublier. Ses yeux surtout avaient une expression à la fois voluptueuse 
et farouche que je n'ai trouvée depuis à aucun regard humain. 
Oeil de bohémien, oeil de loup, c'est un dicton espagnol qui dénote une bonne observation. Si vous n'avez pas le temps 
d'aller au jardin des Plantes pour étudier le regard d'un loup, considérez votre chat quand il guette un moineau.
On sent qu'il  eût été ridicule de se faire tirer la bonne aventure dans un café. Aussi je priai la jolie sorcière de me 
permettre de l'accompagner à son domicile ; elle y consentit sans difficulté, mais elle voulut connaître encore la marche 
du temps, et me pria de nouveau de faire sonner ma montre.
- Est-elle vraiment d'or ? dit-elle en la considérant avec une excessive attention.
Quand nous nous remîmes en marche, il était nuit close ; la plupart des boutiques étaient fermées et les rues presque 
désertes. Nous passâmes le pont du Guadalquivir, et à l'extrémité du faubourg nous nous arrêtâmes devant une maison 
qui n'avait  nullement l'apparence d'un palais. Un enfant nous ouvrit.  La bohémienne lui dit  quelques mots dans une 
langue à moi inconnue, que je sus depuis être la rommani ou chipe calli, l'idiome des gitanos. Aussitôt l'enfant disparut, 
nous laissant dans une chambre assez vaste, meublée d'une petite table, de deux tabourets et d'un coffre. Je ne dois 
point oublier une jarre d'eau, un tas d'oranges et une botte d'oignons.
Dès que nous fûmes seuls, la bohémienne tira de son coffre des cartes qui paraissaient avoir beaucoup servi, un aimant, 
un caméléon desséché, et quelques autres objets nécessaires à son art. Puis elle me dit de faire la croix dans ma main 
gauche avec une pièce de monnaie, et les cérémonies magiques commencèrent. Il est inutile de vous rapporter ses 
prédictions, et, quant à sa manière d'opérer, il était évident qu'elle n'était pas sorcière à demi.
Malheureusement nous fûmes bientôt dérangés. La porte s'ouvrit tout à coup avec violence, et un homme, enveloppé 
jusqu'aux yeux dans un manteau brun entra dans la chambre en apostrophant la bohémienne d'une façon peu gracieuse. 
Je n'entendais pas ce qu'il disait, mais le ton de sa voix indiquait qu'il était de fort mauvaise humeur À sa vue, la gitana 
ne montra ni surprise ni colère, mais elle accourut à sa rencontre, et,  avec une volubilité extraordinaire, lui adressa 
quelques phrases dans la langue mystérieuse dont elle s'était déjà servie devant moi. Le mot de payllo, souvent répété, 
était  le  seul  mot que je comprisse.  Je savais  que les bohémiens désignent ainsi  tout  homme étranger à leur  race. 
Supposant qu'il  s'agissait de moi, je m'attendais à une explication délicate ; déjà j'avais la main sur le pied d'un des 
tabourets, et je syllogisais à part moi pour deviner le moment précis où il conviendrait de le jeter à la tête de l'intrus.  
Celui-ci repoussa rudement la bohémienne, et s'avança vers moi ; puis, reculant d'un pas :
- Ah ! Monsieur dit-il, c'est vous !
Je le regardai à mon tour et reconnus mon ami don José.
En ce moment, je regrettais un peu de ne pas l'avoir laissé pendre.
- Eh ! c'est vous, mon brave! m'écriai-je en riant le moins jaune que je pus ; vous avez interrompu mademoiselle au 
moment où elle m'annonçait des choses bien intéressantes.
- Toujours la même ! Ça finira, dit-il entre ses dents, attachant sur elle un regard farouche.
Cependant la bohémienne continuait à lui parler dans sa langue. Elle s'animait par degrés. Son oeil s'injectait de sang et 
devenait  terrible, ses traits se contractaient,  elle  frappait  du pied. Il  me sembla qu'elle le pressait  vivement de faire 
quelque chose à quoi il montrait de l'hésitation. Ce que c'était, je croyais ne le comprendre que trop à la voir passer et 
repasser rapidement sa petite main sous son menton.
J'étais tenté de croire qu'il s'agissait d'une gorge à couper et j'avais quelques soupçons que cette gorge ne fût la mienne.
À tout  ce torrent  d'éloquence,  don José ne répondit  que par  deux ou trois  mots prononcés d'un ton bref.  Alors  la 
bohémienne lui lança un regard de profond mépris ; puis, s'asseyant à la turque dans un coin de la chambre, elle choisit 
une orange, la pela et se mit à la manger.
Don José me prit le bras, ouvrit la porte et me conduisit dans la rue. Nous fîmes environ deux cents pas dans le plus 
profond silence. Puis, étendant la main :
- Toujours tout droit, dit-il, et vous trouverez le pont.
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Aussitôt il  me tourna le dos et s'éloigna rapidement. Je revins à mon auberge un peu penaud et d'assez mauvaise 
humeur. Le pire fut qu'en me déshabillant, je m'aperçus que ma montre me manquait.
Diverses considérations m'empêchèrent d'aller la réclamer le lendemain, ou de solliciter M. le corrégidor pour qu'il voulût 
bien la faire chercher. Je terminai mon travail sur le manuscrit des Dominicains et je partis pour Séville.
Après plusieurs mois de courses errantes en Andalousie,  je  voulus retourner à Madrid,  et  il  me fallut  repasser  par 
Cordoue. Je n'avais pas l'intention d'y faire un long séjour car j'avais pris en grippe cette belle ville et les baigneuses du 
Guadalquivir. Cependant quelques amis à revoir quelques commissions à faire devaient me retenir au moins trois ou 
quatre jours dans l'antique capitale des princes musulmans.
Dès que je reparus au couvent des Dominicains,  un des pères qui  m'avait  toujours montré un vif  intérêt  dans mes 
recherches sur l'emplacement de Munda, m'accueillit les bras ouverts, en s'écriant :
- Loué soit le nom de Dieu ! Soyez le bienvenu, mon cher ami. Nous vous croyions tous mort, et moi, qui vous parle, j'ai 
récité bien des pater et des ave, que je ne regrette pas, pour le salut de votre âme. Ainsi vous n'êtes pas assassiné, car  
pour volé nous savons que vous l'êtes ?
- Comment cela ? lui demandai-je un peu surpris.
- Oui, vous savez bien, cette belle montre à répétition que vous faisiez sonner dans la bibliothèque, quand nous vous 
disions qu'il était temps d'aller au choeur Eh bien ! elle est retrouvée, on vous la rendra.
- C'est-à-dire, interrompis-je un peu décontenancé, que je l'avais égarée...
- Le coquin est sous les verrous, et, comme on savait qu'il était homme à tirer un coup de fusil à un chrétien pour lui 
prendre une piécette, nous mourions de peur qu'il ne vous eût tué. J'irai avec vous chez le corrégidor, et nous vous 
ferons rendre votre belle montre. Et puis, avisez-vous de dire là-bas que la justice ne sait pas son métier en Espagne !
- Je vous avoue, lui dis-je, que j'aimerais mieux perdre ma montre que de témoigner en justice pour faire pendre un 
pauvre diable, surtout parce que... parce que...
 - Oh ! n'ayez aucune inquiétude; il est bien recommandé, et on ne peut le pendre deux fois. Quand je dis pendre, je me 
trompe. C'est un hidalgo que votre voleur ; il sera donc garrotté après-demain sans rémission. Vous voyez qu'un vol de 
plus ou de moins ne changera rien à son affaire. Plût à Dieu qu'il n'eût que volé ! mais il a commis plusieurs meurtres, 
tous plus horribles les uns que les autres.
- Comment se nomme-t-il ?
- On le connaît dans le pays sous le nom de José Navarro ; mais il a encore un autre nom basque, que ni vous ni moi ne 
prononcerons jamais. Tenez, c'est un homme à voir, et vous qui aimez à connaître les singularités du pays, vous ne 
devez pas négliger d'apprendre comment en Espagne les coquins sortent de ce monde. Il est en chapelle, et le père 
Martinez vous y conduira.
Mon Dominicain insista tellement pour que je visse les apprêts du “petit pendement pien choli ”, que je ne pus m'en 
défendre.  J'allai  voir  le  prisonnier,  muni  d'un  paquet  de  cigares  qui,  je  l'espérais,  devaient  lui  faire  excuser  mon 
indiscrétion.
On m'introduisit auprès de don José, au moment où il prenait son repas. Il me fit un signe de tête assez froid, et me 
remercia poliment du cadeau que je lui apportais.
Après avoir compté les cigares du paquet que j'avais mis entre ses mains, il en choisit un certain nombre et me rendit le 
reste, observant qu'il n'avait pas besoin d'en prendre davantage.
Je lui demandai si, avec un peu d'argent, ou par le crédit de mes amis, je pourrais obtenir quelque adoucissement à son 
sort. D'abord il haussa les épaules en souriant avec tristesse; bientôt, se ravisant, il me pria de faire dire une messe pour 
le salut de son âme.
- Voudriez-vous, ajouta-t-il timidement, voudriez-vous en faire dire une autre pour une personne qui vous a offensé ?
- Assurément, mon cher lui dis-je ; mais personne, que je sache, ne m'a offensé en ce pays.
Il me prit la main et la serra d'un air grave. Après un moment de silence, il reprit :
- Oserai-je encore vous demander un service ?... Quand vous reviendrez dans votre pays, peut-être passerez-vous par la 
Navarre : au moins vous passerez par Vittoria, qui n'en est pas fort éloignée.
- Oui,  lui  dis-je,  je  passerai  certainement par Vittoria;  mais il  n'est  pas impossible que je me détourne pour aller à 
Pampelune, et, à cause de vous, je crois que je ferais volontiers ce détour.
- Eh bien ! si vous allez à Pampelune, vous y verrez plus d'une chose qui vous intéressera... C'est une belle ville... Je 
vous donnerai cette médaille (il me montrait une petite médaille d'argent qu'il portait au cou), vous l'envelopperez dans du 
papier.. il s'arrêta un instant pour maîtriser son émotion... et vous la remettrez ou vous la ferez remettre à une bonne 
femme dont je vous dirai l'adresse. 
-  Vous  direz  que  je  suis  mort,  vous  ne direz  pas  comment.  ,  Je  promis  d'exécuter  sa  commission.  Je  le  revis  le 
lendemain, et je passai une partie de la journée avec lui. C'est de sa bouche que j'ai appris les tristes aventures qu'on va 
lire.

Je suis né, dit-il, à Elizondo, dans la vallée de Baztan. Je m'appelle don José Lizarrabengoa, et vous connaissez assez 
l'Espagne, Monsieur, pour que mon nom vous dise aussitôt que je suis Basque et vieux chrétien. Si je prends le don, 
c'est que j'en ai le droit, et si j'étais à Elizondo, je vous montrerais ma généalogie sur parchemin. On voulait que je fusse 
d'église, et l'on me fit étudier mais je ne profitais guère. J'aimais trop à jouer à la paume, c'est ce qui m'a perdu. Quand 
nous jouons à la paume, nous autres Navarrais, nous oublions tout. Un jour que j'avais gagné, un gars de l'Alava me 
chercha querelle ; nous prîmes nos maquilas, et j'eus encore l'avantage ; mais cela m'obligea de quitter le pays. Je 
rencontrai des dragons, et je m'engageai dans le régiment d'Almanza, cavalerie. Les gens de nos montagnes apprennent 
vite le métier militaire. 
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Je devins bientôt brigadier et on me promettait de me faire maréchal des logis, quand, pour mon malheur on me mit de 
garde à la manufacture de tabacs à Séville. Si vous êtes allé à Séville, vous aurez vu ce grand bâtiment-là, hors des 
remparts, près du Guadalquivir. Il me semble en voir encore la porte et le corps de garde auprès. Quand ils sont de 
service, les Espagnols jouent aux cartes, ou dorment ; moi, comme un franc Navarrais, je tâchais toujours de m'occuper. 
Je faisais une chaîne avec du fil de laiton, pour tenir mon épinglette. Tout d'un coup, les camarades disent : Voilà la 
cloche qui sonne ; les filles vont rentrer à l'ouvrage. Vous saurez, monsieur, qu'il y a bien quatre à cinq cents femmes 
occupées dans la manufacture. Ce sont elles qui roulent les cigares dans une grande salle, où les hommes n'entrent pas 
sans une permission du vingt-quatre, parce qu'elles se mettent à leur aise, les jeunes surtout, quand il fait chaud. À 
l'heure où les ouvrières rentrent, après leur dîner, bien des jeunes gens vont les voir passer et leur en content de toutes 
les couleurs. Il y a peu de ces demoiselles qui refusent une mantille de taffetas, et les amateurs, à cette pêche-là, n'ont 
qu'à se baisser pour prendre le poisson. Pendant que les autres regardaient, moi, je restais sur mon banc, près de la 
porte.
J'étais jeune alors ; je pensais toujours au pays, et je ne croyais pas qu'il y eût de jolies filles sans jupes bleues et sans 
nattes tombant sur les épaules.

Fin de séquence 3
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Séquence 4

D'ailleurs, les Andalouses me faisaient peur ; je n'étais pas encore fait à leurs manières: toujours à railler jamais un mot 
de raison.
J'étais donc le nez sur ma chaîne, quand j'entends des bourgeois qui disaient : Voilà la gitanilla ! Je levai les yeux, et je la  
vis.  C'était  un vendredi,  et  je  ne l'oublierai  jamais.  Je vis  cette  Carmen que vous connaissez,  chez qui  je  vous ai 
rencontré il y a quelques mois.
Elle avait un jupon rouge fort court qui laissait voir des bas de soie blancs avec plus d'un trou, et des souliers mignons de 
maroquin rouge attachés avec des rubans couleur de feu. Elle écartait sa mantille afin de montrer ses épaules et un gros 
bouquet de cassie qui sortait de sa chemise. Elle avait encore une fleur de cassie dans le coin de la bouche, et elle 
s'avançait en se balançant sur ses hanches comme une pouliche du haras de Cordoue. Dans mon pays, une femme en 
ce costume aurait  obligé le monde à se signer.  À Séville,  chacun lui  adressait  quelque compliment gaillard  sur  sa 
tournure ;  elle répondait  à chacun, faisant les yeux en coulisse, le poing sur la hanche, effrontée comme une vraie 
bohémienne qu'elle était. D'abord elle ne me plut pas, et je repris mon ouvrage ; mais elle, suivant l'usage des femmes et 
des chats qui ne viennent pas quand on les appelle et qui viennent quand on ne les appelle pas, s'arrêta devant moi et 
m'adressa la parole :
- Compère, me dit-elle à la façon andalouse, veux-tu me donner ta chaîne pour tenir les clefs de mon coffre-fort ?
- C'est pour attacher mon épinglette, lui répondis-je.
- Ton épinglette ! s'écria-t-elle en riant. Ah ! monsieur fait de la dentelle, puisqu'il a besoin d'épingles ! Tout le monde qui 
était là se mit à rire, et moi je me sentais rougir, et je ne pouvais trouver rien à lui répondre. 
- Allons, mon coeur, reprit-elle, fais-moi sept aunes de dentelle noire pour une mantille, épinglier de mon âme ! 
- Et prenant la fleur de cassie qu'elle avait à la bouche, elle me la lança, d'un mouvement du pouce, juste entre les deux 
yeux. Monsieur cela me fit l'effet d'une balle qui m'arrivait... Je ne savais où me fourrer, je demeurais immobile comme 
une planche.
Quand elle fut entrée dans la manufacture, je vis la fleur de cassie qui était tombée à terre entre mes pieds ; je ne sais ce 
qui me prit, mais je la ramassai sans que mes camarades s'en aperçussent et je la mis précieusement dans ma veste.
Première sottise !
Deux ou trois heures après, j'y pensais encore, quand arrive dans le corps de garde un portier tout haletant, la figure 
renversée. Il nous dit que dans la grande salle des cigares il y avait une femme assassinée, et qu'il fallait y envoyer la 
garde. Le maréchal me dit de prendre deux hommes et d'y aller voir. Je prends mes hommes et je monte. Figurez-vous, 
monsieur, qu'entré dans la salle je trouve d'abord trois cents femmes en chemise, ou peu s'en faut, toutes criant, hurlant, 
gesticulant, faisant un vacarme à ne pas entendre Dieu tonner. 
D'un côté, il y en avait une, les quatre fers en l'air, couverte de sang, avec un X sur la figure qu'on venait de lui marquer 
en deux coups de couteau. En face de la blessée, que secouraient les meilleures de la bande, je vois Carmen tenue par 
cinq ou six commères. La femme blessée criait : Confession ! confession ! je suis morte ! 
Carmen ne disait rien ; elle serrait les dents, et roulait des yeux comme un caméléon. 
- Qu'est-ce que c'est ?
demandai-je. 
J'eus grand-peine à savoir ce qui s'était passé, car toutes les ouvrières me parlaient à la fois. Il paraît que la femme 
blessée s'était vantée d'avoir assez d'argent en poche pour acheter un âne au marché de Triana. - Tiens, dit Carmen qui 
avait une langue, tu n'as donc pas assez d'un balai ? 
- L'autre, blessée du reproche, peut-être parce qu'elle se sentait véreuse sur l'article, lui répond qu'elle ne se connaissait 
pas en balais, n'ayant pas l'honneur d'être bohémienne ni filleule de Satan, mais que mademoiselle Carmencita ferait 
bientôt connaissance avec son âne, quand M. le corrégidor la mènerait à la promenade avec deux laquais par-derrière 
pour l'émoucher. 
- Eh bien, moi, dit Carmen, je te ferai des abreuvoirs à mouches sur la joue, et je veux y peindre un damier
- Là-dessus, vli-vlan !
elle commence, avec le couteau dont elle coupait le bout des cigares, à lui dessiner des croix de Saint-André sur la 
figure.
Le cas était clair ; je pris Carmen par le bras : 
- Ma soeur lui dis-je poliment, il faut me suivre. 
- Elle me lança un regard comme si elle me reconnaissait ; mais elle dit d'un air résigné : 
- Marchons. Où est ma mantille ? 
- Elle la mit sur sa tête de façon à ne montrer qu'un seul de ses grands yeux, et suivit mes deux hommes, douce comme 
un mouton. Arrivés au corps de garde, le maréchal des logis dit que c'était grave, et qu'il fallait la mener à la prison. 
C'était encore moi qui devais la conduire. Je la mis entre deux dragons et je marchais derrière comme un brigadier doit 
faire en semblable rencontre. Nous nous mîmes en route pour la ville. D'abord la bohémienne avait gardé le silence ; 
mais dans la rue du Serpent, 
- vous la connaissez, elle mérite bien son nom par les détours qu'elle fait. 
- dans la rue du Serpent, elle commence par laisser tomber sa mantille sur ses épaules, afin de me montrer son minois 
enjôleur, et, se tournant vers moi autant qu'elle pouvait, elle me dit :
- Mon officier ou me menez-vous ?
- À la prison, ma pauvre enfant, lui répondis-je le plus doucement que je pus, comme un bon soldat doit parler à un 
prisonnier, surtout à une femme.
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- Hélas ! que deviendrai-je ? Seigneur officier, ayez pitié de moi. Vous êtes si jeune, si gentil !... Puis, d'un ton plus bas : 
Laissez-moi m'échapper, dit-elle, je vous donnerai un morceau de la bar lachi, qui vous fera aimer de toutes les femmes.
La bar lachi, monsieur c'est la pierre d'aimant, avec laquelle les bohémiens prétendent qu'on fait quantité de sortilèges 
quand on sait s'en servir Faites-en boire à une femme une pincée râpée dans un verre de vin blanc, elle ne résiste plus. 
Moi, je lui répondis le plus sérieusement que je pus :
- Nous ne sommes pas ici pour dire des balivernes ; il faut aller à la prison, c'est la consigne, et il n'y a pas de remède. 
Nous autres gens du pays basque, nous avons un accent  qui  nous fait  reconnaître facilement des Espagnols ;  en 
revanche, il n'y en a pas un qui puisse seulement apprendre à dire baï jaona. Carmen donc n'eut pas de peine à deviner 
que  je  venais  des  provinces.  Vous  saurez  que  les  bohémiens,  monsieur,  comme n'étant  d'aucun  pays,  voyageant 
toujours, parlent toutes les langues, et la plupart sont chez eux en Portugal, en France, dans les provinces, en Catalogne, 
partout ; même avec les Maures et les Anglais, ils se font entendre. Carmen savait assez bien le basque.
- Laguna, ene bihotsarena, camarade de mon coeur, me dit-elle tout à coup, êtes-vous du pays ?
Notre langue, monsieur, est si belle, que, lorsque nous l'entendons. en pays étranger, cela nous fait  tressaillir..  “ Je 
voudrais avoir un confesseur des provinces ”, ajouta plus bas le bandit. Il reprit après un silence : 
- Je suis d'Elizondo, lui répondis-je en basque, fort ému de l'entendre parler ma langue.
- Moi, je suis d'Etchalar dit-elle. 
- C'est un pays à quatre heures de chez nous. 
-  J'ai  été emmenée par des bohémiens à Séville.  Je travaillais  à la manufacture pour gagner de quoi retourner en 
Navarre, près de ma pauvre mère qui n'a que moi pour soutien, et un petit barratcea avec vingt pommiers à cidre. Ah ! si 
j'étais au pays, devant la montagne blanche ! On m'a insultée parce que je ne suis pas de ce pays de filous, marchands 
d'oranges pourries ; et ces gueuses se sont mises toutes contre moi, parce que je leur ai dit que tous leurs jacques de 
Séville,  avec  leurs  couteaux,  ne  feraient  pas  peur  à  un  gars  de  chez  nous  avec  son  béret  bleu  et  son  Ynaquila. 
Camarade, mon ami, ne ferez-vous rien pour une payse ?
Elle mentait, monsieur elle a toujours menti. Je ne sais pas si dans sa vie cette fille-là a jamais dit un mot de vérité ; mais,  
quand elle parlait, je la croyais : c'était plus fort que moi. Elle estropiait le basque, et je la crus Navarraise ; ses yeux 
seuls et sa bouche et son teint la disaient bohémienne.
J'étais fou, je ne faisais plus attention à rien. Je pensais que, si des Espagnols s'étaient avisés de mal parler du pays, je 
leur aurais coupé la figure, tout comme elle venait de faire à sa camarade. Bref, j'étais comme un homme ivre ; je 
commençais à dire des bêtises, j'étais tout près d'en faire.
- Si je vous poussais, et si vous tombiez, mon pays, reprit-elle en basque, ce ne seraient pas ces deux conscrits de 
Castillans qui me retiendraient...
Ma foi, j'oubliai la consigne et tout, et je lui dis :
- Eh bien, m'amie, ma payse, essayez, et que Notre Dame de la Montagne vous soit en aide ! 
- En ce moment, nous passions devant une de ces ruelles étroites comme il y en a tant à Séville. Tout à coup Carmen se 
retourne et me lance un coup de poing dans la poitrine. Je me laissai tomber exprès à la renverse.
D'un bond, elle saute par-dessus moi et se met à courir en nous montrant une paire de jambes !... On dit jambes de 
Basque : les siennes en valaient bien d'autres... aussi vites que bien tournées. Moi, je me relève aussitôt ; mais je mets 
ma lance en travers, de façon à barrer la rue, si bien que, de prime abord, les camarades furent arrêtés au moment de la 
poursuivre. Puis je me mis moi-même à courir et eux après moi ; mais l'atteindre ! il n'y avait pas de risque, avec nos 
éperons, nos sabres et nos lances ! En moins de temps que je n'en mets à vous le dire, la prisonnière avait disparu.
D'ailleurs, toutes les commères du quartier favorisaient sa fuite, et se moquaient de nous, et nous indiquaient la fausse 
voie. Après plusieurs marches et contre-marches, il fallut nous en revenir au corps de garde sans un reçu du gouverneur 
de la prison.
Mes hommes, pour n'être pas punis, dirent que Carmen m'avait parlé basque ; et il ne paraissait pas trop naturel, pour 
dire la vérité, qu'un coup de poing d'une tant petite fille eût terrassé si facilement un gaillard de ma force. Tout cela parut 
louche, ou plutôt trop clair.
En descendant la garde, je fus dégradé et envoyé pour un mois à la prison. C'était ma première punition depuis que 
j'étais au service. Adieu les galons de maréchal des logis que je croyais déjà tenir !
Mes premiers jours de prison se passèrent fort tristement. En me faisant soldat, je m'étais figuré que je deviendrais tout 
au moins officier.  Longa, Mina,  mes compatriotes, sont  bien capitaines généraux ;  Chapalangarra, qui  est  un négro 
comme Mina, et réfugié comme lui dans votre pays, Chapalangawa était colonel, et j'ai joué à la paume vingt fois avec 
son frère, qui était un pauvre diable comme moi.
Maintenant je me disais : Tout le temps que tu as servi sans punition, c'est du temps perdu. Te voilà mal noté ; pour te 
remettre bien dans l'esprit des chefs, il te faudra travailler dix fois plus que lorsque tu es venu comme conscrit ! Et pour 
quoi me suis-je fait punir ? Pour une coquine de bohémienne qui s'est moquée de moi, et qui, dans ce moment, est à 
voler dans quelque coin de la ville. Pourtant je ne pouvais m'empêcher de penser à elle. Le croiriez-vous, monsieur ? ses 
bas de soie troués qu'elle me faisait voir tout en plein en s'enfuyant, je les avais toujours devant les yeux. Je regardais 
par les barreaux de la prison dans la rue, et, parmi toutes les femmes qui passaient, je n'en voyais pas une seule qui 
valût cette diable de fille-là. Et puis, malgré moi, je sentais la fleur de cassie qu'elle m'avait jetée, et qui, sèche, gardait 
toujours sa bonne odeur... S'il y a des sorcières, cette fille-là en était une !
Un jour, le geôlier entre, et me donne un pain d'Alcalà.
- Tenez, dit-il, voilà ce que votre cousine vous envoie. Je pris le pain, fort étonné, car je n'avais pas de cousine à Séville. 
C'est  peut-être  une  erreur,  pensai-je  en regardant  le  pain  ;  mais  il  été  si  appétissant,  il  sentait  si  bon,  que,  sans 
m'inquiéter de savoir d'où il venait et à qui il était destiné, je résolus de le manger. 
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En voulant le couper, mon couteau rencontra quelque chose de dur. Je regarde, et je trouve une petite lime anglaise 
qu'on avait glissée dans la pâte avant que le pain fût cuit. Il y avait encore dans le pain une pièce d'or de deux piastres. 
Plus de doute alors, c'était un cadeau de Carmen. Pour les gens de sa race, la liberté est tout, et ils mettraient le feu à 
une ville  pour s'épargner un jour de prison. D'ailleurs,  la commère était  fine, et avec ce pain-là on se moquait  des 
geôliers. En une heure, le plus gros barreau était scié avec la petite lime; et avec la pièce de deux piastres, chez le 
premier fripier, je changeais ma capote d'uniforme pour un habit bourgeois. Vous pensez bien qu'un homme qui avait 
déniché maintes fois des aiglons dans nos rochers ne s'embarrassait guère de descendre dans la rue, d'une fenêtre 
haute de moins de trente pieds
- Mais je ne voulais pas m'échapper. J'avais encore mon honneur de soldat, et déserter me semblait un grand crime.
Seulement, je fus touché de cette marque de souvenir.
Quand on est en prison, on aime à penser qu'on a dehors un ami qui s'intéresse à vous. La pièce d'or m'offusquait un 
peu, j'aurais bien voulu la rendre ; mais où trouver mon créancier ? Cela ne me semblait pas facile.
Après la cérémonie de la dégradation, je croyais n'avoir plus rien à souffrir ; mais il me restait encore une humiliation à 
dévorer : ce fut à ma sortie de prison, lorsqu'on me commanda de service et qu'on me mit en faction comme un simple 
soldat. Vous ne pouvez vous figurer ce qu'un homme de coeur éprouve en pareille occasion. Je crois que j'aurais aimé 
autant à être fusillé. Au moins on marche seul, en avant de son peloton ; on se sent quelque chose ; le monde vous 
regarde.
Je fus mis en faction à la porte du colonel. C'était un jeune homme riche, bon enfant, qui aimait à s'amuser.

Fin de Séquence 4 
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Séquence 5

Tous les jeunes officiers étaient chez lui, et force bourgeois, des femmes aussi, des actrices, à ce qu'on disait. Pour moi, 
il me semblait que toute la ville s'était donné rendez-vous à sa porte pour me regarder. Voilà qu'arrive la voiture du 
colonel, avec son valet de chambre sur le siège. Qu'est-ce que je vois descendre ?... La gitanilla. Elle était parée, cette 
fois, comme une châsse, pomponnée, attifée, tout or et tout rubans. Une robe à paillettes, des souliers bleus à paillettes 
aussi, des fleurs et des galons partout.  Elle avait  un tambour de basque à la main. Avec elle il  y avait  deux autres 
bohémiennes,  une jeune et  une vieille.  Il  y  a  toujours  une vieille  pour  les mener;  puis  un vieux  avec une guitare, 
bohémien aussi, pour jouer et les faire danser.
Vous savez qu'on s'amuse souvent à faire venir des bohémiennes dans les sociétés, afin de leur faire danser la romalis, 
c'est leur danse, et souvent bien autre chose.
Carmen me reconnut, et nous échangeâmes un regard.
Je ne sais, mais, en ce moment, j'aurais voulu être à cent pieds sous terre. - Agur laguna, dit-elle. Mon officier, tu montes 
la garde comme un conscrit ! Et, avant que j'eusse trouvé un mot à répondre, elle était dans la maison.
Toute la société était dans le patio, et, malgré la foule, je voyais à peu près tout ce qui se passait à travers la grille.
J'entendais les castagnettes, le tambour les rires et les bravos ; parfois j'apercevais sa tête quand elle sautait avec son 
tambour. Puis j'entendais encore des officiers qui lui disaient bien des choses qui me faisaient monter le rouge à la figure. 
Ce qu'elle répondait, je n'en savais rien. C'est de ce jour-là, je pense, que je me mis à l'aimer pour tout de bon ; car l'idée  
me vint trois ou quatre fois d'entrer dans le patio, et de donner de mon sabre dans le ventre à tous ces freluquets qui lui 
contaient fleurettes. Mon supplice dura une bonne heure ; puis les bohémiens sortirent, et la voiture les ramena. Carmen, 
en passant, me regarda encore avec les yeux que vous savez, et me dit très bas : 
- Pays, quand on aime la bonne friture, on en va manger à Triana, chez Lillas Pastia. Légère comme un cabri, elle 
s'élança dans la voiture, le cocher fouetta ses mules, et toute la bande joyeuse s'en alla je ne sais où.
Vous devinez bien qu'en descendant ma garde j'allai à Triana ; mais d'abord je me fis raser et je me brossai comme pour 
un jour de parade. Elle était chez Lillas Pastia, un vieux marchand de friture, bohémien, noir comme un Maure, chez qui 
beaucoup de bourgeois venaient manger du poisson frit, surtout, je crois, depuis que Carmen y avait pris ses quartiers.
-  Lillas,  dit-elle sitôt  qu'elle me vit,  je ne fais plus rien de la journée. Demain il  fera jour! Allons, pays,  allons nous 
promener.
Elle mit sa mantille devant son nez, et nous voilà dans la rue, sans savoir où j'allais.
- Mademoiselle, lui dis-je, je crois que j'ai à vous remercier d'un présent que vous m'avez envoyé quand j'étais en prison. 
J'ai mangé le pain ; la lime me servira pour affiler ma lance, et je la garde comme souvenir de vous; mais l'argent, le 
voilà.
- Tiens ! il a gardé l'argent, s'écria-t-elle en éclatant de rire.
Au reste, tant mieux, car je ne suis guère en fonds ; mais qu'importe ? chien qui chemine ne meurt pas de famine.
Mous, mangeons tout. Tu me régales.
Nous avions repris le chemin de Séville. À l'entrée de la rue du Serpent, elle acheta une douzaine d'oranges, qu'elle me 
fit mettre dans mon mouchoir. Un peu plus loin, elle acheta encore un pain, du saucisson, une bouteille de manzanilla ; 
puis enfin elle entra chez un confiseur Là, elle jeta sur le comptoir la pièce d'or que je lui avais rendue, une autre encore, 
qu'elle avait dans sa poche, avec quelque argent blanc ; enfin elle me demanda tout ce que j'avais. Je n'avais qu'une 
piécette et quelques cuartos, que je lui donnai, fort honteux de n'avoir pas davantage. Je crus qu'elle voulait emporter 
toute la boutique. Elle prit tout ce qu'il y avait de plus beau et de plus cher, yemas, turon, fruits confits, tant que l'argent 
dura.  Tout  cela,  il  fallut  encore que  je  le  portasse dans  des  sacs  de papier.  Vous  connaissez  peut-être  la  rue du 
Candilejo, où il y a une tête du roi don Pedro le Justicier. Elle aurait dû m'inspirer des réflexions. Nous nous arrêtâmes, 
dans cette rue-là, devant une vieille maison.
Elle entra dans l'allée, et frappa au rez-de-chaussée. Une bohémienne, vraie servante de Satan, vint nous ouvrir Carmen 
lui dit quelques mots en romani. La vieille grogna d'abord. Pour l'apaiser Carmen lui donna deux oranges et une poignée 
de bonbons, et lui permit de goûter au vin. Puis elle lui mit sa mante sur le dos et la conduisit à la porte, qu'elle ferma 
avec la barre de bois. Dès que nous fûmes seuls, elle se mit à danser et à rire comme une folle, en chantant : 
- Tu es mon rom, je suis ta romi. - Moi, j'étais au milieu de la chambre, chargé de toutes ses emplettes, ne sachant où les 
poser elle jeta tout par terre, et me sauta au cou, en me disant : 
- Je paye mes dettes, je paye mes dettes !
c'est la loi des Calés! - Ah ! monsieur cette journée-là !
cette journée-là !... quand j'y pense, j'oublie celle de demain.
Le bandit se tut un instant ; puis, après avoir rallumé son cigare, il reprit :
Nous passâmes ensemble toute la journée, mangeant, buvant, et le reste. Quand elle eut mangé des bonbons avec un 
homme qui donnait une sérénade. On se battit, et le mi tua le cavalier amoureux. Au bruit des épées, une vieille femme 
mit la tête à la fenêtre, et éclaira la scène avec la petite lampe, candilejo, qu'elle tenait à la main. Il faut savoir que le roi 
don  Pèdre,  d'ailleurs  leste  et  vigoureux,  avait  un  défaut  de  conformation  singulier.  Quand  il  marchait,  ses  rotules 
craquaient fortement. La vieille, à ce craquement, n'eut pas de peine à le reconnaître. Le lendemain, le vingt-quatre en 
charge vint faire son rappou au roi. “ Sire, on s'est battu en duel, cette nuit, dans telle rue. Un des combattants est mort. - 
Avez-vous découvert le meurtrier ? - Oui, sire. Pourquoi n'est-il pas déjà puni ? - Sire, j'attends vos ordres. - Exécutez la 
loi. ” Or le roi venait de publier un décret portant que tout duelliste serait décapité, et que sa tête demeurerait exposée sur 
le lieu du combat. Le vingt-quatre se tira d'affaire en homme d'esprit. Il fit scier la tête d'une statue du roi, et l'exposa dans 
une niche au milieu de la rue, théâtre du meurtre. Le roi et tous les Sévillans le trouvèrent fort bon. 
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La rue prit son nom de la lampe de la vieille, seul témoin de l'aventure. - voilà la tradition populaire. Zufliga raconte 
l'histoire un peu différemment. Quoi qu'il en soit, il existe encore à Séville une rue du Candilejo, et dans cette rue un 
buste de pierre qu'on dit être le portrait de don Pèdre. Malheureusement, ce buste est moderne. L'ancien était fort usé au 
XVIIe siècle, et la municipalité d'alors le fit remplacer par celui qu'on voit aujourd'hui.
comme un enfant de six ans, elle en fourra des poignées dans la jarre d'eau de la vieille. - C'est pour lui faire du sorbet, 
disait-elle.  Elle  écrasait  des  yemas  en  les  lançant  contre  la  muraille.  -  C'est  pour  que  les  mouches nous  laissent 
tranquilles, disait-elle... Il n'y a pas de tour ni de bêtise qu'elle ne fît. Je lui dis que je voudrais la voir danser ; mais où 
trouver des castagnettes ? Aussitôt elle prend la seule assiette de la vieille, la casse en morceaux, et la voilà qui danse la 
romalis en faisant claquer les morceaux de faïence aussi bien que si elle avait eu des castagnettes d'ébène ou d'ivoire. 
On ne s'ennuyait pas auprès de cette fille-là, je vous en réponds. Le soir vint, et j'entendis les tambours qui battaient la 
retraite.
- Il faut que j'aille au quartier pour l'appel, lui dis-je.
- Au quartier ? dit-elle d'un air de mépris ; tu es donc un nègre, pour te laisser mener à la baguette ? Tu es un vrai canari,  
d'habit et de caractère.
Je restai, résigné d'avance à la salle de police. Le matin, ce fut elle qui parla la première de nous séparer. - Écoute, 
Joseito, dit-elle ; t'ai-je payé? D'après notre loi, je ne te devais rien, puisque tu es un payllo; mais tu es un joli garçon, et 
tu m'as plu. Nous sommes quittes. Bonjour.
Je lui demandai quand je la reverrais.
-Quand tu seras moins niais, répondit-elle en riant.
Puis, d'un ton plus sérieux : Sais-tu, mon fils, que je crois que je t'aime un peu ? Mais cela ne peut durer Chien et loup ne 
font pas longtemps bon ménage. Peut-être que, si tu prenais la loi d'Egypte, j'aimerais à devenir ta romi.
Mais, ce sont des bêtises : cela ne se peut pas. Bah ! mon garçon, crois-moi, tu en es quitte à bon compte. Tu as 
rencontré le diable, oui, le diable ; il n'est pas toujours noir et il ne t'a pas tordu le cou. Je suis habillée de laine, mais je 
ne suis pas mouton. Va mettre un cierge devant ta Ynajaà; elle l'a bien gagné. Allons, adieu encore une fois. Ne pense 
plus à Carmencita, ou elle te ferait épouser une veuve à jambes de bois.
En parlant ainsi, elle défaisait la barre qui fermait la porte, et une fois dans la rue elle s'enveloppa dans sa mantille et me 
tourna les talons.
Elle disait vrai. J'aurais été sage de ne plus penser à elle ; mais, depuis cette journée dans la rue du Candilejo, je ne 
pouvais plus songer à autre chose. Je me promenais tout le jour espérant la rencontrer J'en demandais des nouvelles à 
la vieille et au marchand de friture. L'un et l'autre répondaient qu'elle était partie pour Laloroa, c'est ainsi qu'ils appellent 
le Portugal. Probablement c'était d'après les instructions de Carmen qu'ils parlaient de la sorte, mais je ne tardai pas à 
savoir qu'ils mentaient. Quelques semaines après ma journée de la rue du Candilejo, je fus de faction à une des portes 
de la ville. À peu de distance de cette porte, il y avait une brèche qui s'était faite dans le mur d'enceinte ; on y travaillait 
pendant le jour, et la nuit on y mettait un factionnaire pour empêcher les fraudeurs Pendant le jour, je vis Lillas Pastia 
passer et repasser autour du corps de garde, et causer avec quelques-uns de mes camarades ; tous le connaissaient, et 
ses poissons et ses beignets encore mieux. Il s'approcha de moi et me demanda si j'avais des nouvelles de Carmen.
- Non, lui dis-je.
- Eh bien, vous en aurez, compère.
Il ne se trompait pas. La nuit, je fus mis de faction à la brèche. Dès que le brigadier se fut retiré, je vis venir à moi une 
femme. Le coeur me disait que c'était Carmen. Cependant je criai : Au large ! on ne passe pas!
- Ne faites donc pas le méchant, me dit-elle en se faisant connaître à moi.
- Quoi ! vous voilà, Carmen !
- Oui, mon pays. Parlons peu, parlons bien. Veux-tu gagner un douro ? Il va venir des gens avec des paquets ; laisse-les 
faire.
- Non, répondis-je. Je dois les empêcher de passer ; c'est la consigne.
- La consigne ! la consigne ! Tu n'y pensais pas rue du Candilejo.
 - Ah ! répondis-je, tout bouleversé par ce seul souvenir cela valait bien la peine d'oublier la consigne ; mais je ne veux 
pas de l'argent des contrebandiers.
- Voyons, si tu ne veux pas d'argent, veux-tu que nous allions encore dîner chez la vieille Dorothée ? - Non ! dis-je à 
moitié étranglé par l'effort que je faisais.
Je ne puis pas.
- Fort bien. Si tu es si difficile, je sais à qui m'adresser J'offrirai à ton officier d'aller chez Dorothée. Il a l'air d'un bon 
enfant, et il fera mettre en sentinelle un gaillard qui ne verra que ce qu'il faudra voir Adieu, canari. Je rirai bien le jour où 
la consigne sera de te pendre.
J'eus la faiblesse de la rappeler et je promis de laisser passer toute la bohème, s'il le fallait, pourvu que j'obtinsse la seule 
récompense que je désirais. Elle me jura aussitôt de me tenir parole dès le lendemain, et courut prévenir ses amis, qui 
étaient à deux pas. Il y en avait cinq, dont était Pastia, tous bien chargés de marchandises anglaises. Carmen faisait le 
guet.  Elle devait  avertir  avec ses castagnettes dès qu'elle apercevrait  la  ronde, mais elle n'en eut  pas besoin.  Les 
fraudeurs firent leur affaire en un instant.
Le lendemain, j'allai rue du Candilejo. Carmen se fit attendre, et vint d'assez mauvaise humeur - Je n'aime pas les gens 
qui se font prier dit-elle. Tu m'as rendu un plus grand service la première fois, sans savoir si tu y gagnerais quelque 
chose. Hier tu as marchandé avec moi. Je ne sais pas pourquoi je suis venue, car je ne t'aime plus. Tiens, va t'en, voilà 
un douro pour ta peine. - Peu s'en fallut que je ne lui jetasse la pièce à la tête, et je fus obligé de faire un effort violent sur 
moi-même pour ne pas la battre. 
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Après nous être disputés pendant une heure, je sortis furieux. J'errai quelque temps par la ville, marchant deçà et delà 
comme un fou ; enfin j'entrai dans une église, et, m'étant mis dans le coin le plus obscur, je pleurai à chaudes larmes. 
Tout d'un coup j'entends une voix: - Larmes de dragon! j'en veux faire un philtre. - Je lève les yeux, c'était Carmen en 
face de moi. - Eh bien, mon pays, m'en voulez-vous encore ? me dit-elle. Il faut bien que je vous aime, malgré que j'en 
aie, car, depuis que vous m'avez quittée, je ne sais ce que j'ai. Voyons, maintenant c'est moi qui te demande si tu veux 
venir rue du Candilejo. - Nous fîmes donc la paix ;
mais Carmen avait  l'humeur comme est le temps chez nous. Jamais l'orage n'est si près dans nos montagnes que 
lorsque le soleil est le plus brillant. Elle m'avait promis de me revoir une autre lois chez Dorothée, et elle ne vint pas.
Et Dorothée me dit de plus belle qu'elle était allée à Laloro pour les affaires d'Égypte.
Sachant déjà par expérience à quoi m'en tenir là-dessus, je cherchais Carmen partout où je croyais qu'elle pouvait être, 
et je passais vingt fois par jour dans la rue du Candilejo. Un soir j'étais chez Dorothée, que j'avais presque apprivoisée en 
lui payant de temps à autre quelque verre d'anisette, lorsque Carmen entra suivie d'un jeune homme, lieutenant dans 
notre régiment. - Va-t'en, vite, me dit-elle en basque. - Je restai stupéfait, la rage dans le coeur. - Qu'est ce que tu fais 
ici ? me dit le lieutenant. Décampe, hors d'ici !
- Je ne pouvais faire un pas ; j'étais comme perclus. L'officier, en colère, voyant que je ne me retirais pas, et que je 
n'avais pas même ôté mon bonnet de police, me prit au collet et me secoua rudement. Je ne sais ce que je lui dis. Il tira 
son épée, et je dégainai. La vieille me saisit le bras, et le lieutenant me donna un coup au front, dont je porte encore la 
marque. Je reculai, et d'un coup de coude je jetai Dorothée à la renverse ; puis, comme le lieutenant me poursuivait, je lui 
mis la pointe au corps, et il s'enferra. Carmen alors éteignit la lampe, et dit dans sa langue à Dorothée de s'enfuir Moi-
même je me sauvai dans la rue, et me mis à courir sans savoir où. Il me semblait que quelqu'un me suivait. Quand je 
revins à moi, je trouvai que Carmen ne m'avait pas quitté.
- Grand niais de canari ! me dit-elle, tu ne sais faire que des bêtises. Aussi bien, je te l'ai dit que je te porterais malheur.

Fin de séquence 5
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Séquence 6

Allons, il y a remède à tout, quand on a pour bonne amie une Flamande de Rome. Commence par mettre ce mouchoir 
sur ta tête, et jette-moi ce ceinturon. Attends-moi dans cette allée. Je reviens dans deux minutes. - Elle disparut, et me 
rapporta bientôt une mante rayée qu'elle était allée chercher je ne sais où. Elle me fit quitter mon uniforme, et mettre la 
mante par-dessus ma chemise. Ainsi accoutré, avec le mouchoir dont elle avait bandé la plaie que j'avais à la tête, je 
ressemblais assez à un paysan valencien, comme il y en a à Séville, qui viennent vendre leur orgeat de chufasa. Puis 
elle me mena dans une maison assez semblable à celle de Dorothée, au fond d'une petite , ruelle. Elle et une autre 
bohémienne me lavèrent, me pansèrent mieux que n'eût pu le faire un chirurgien-major me firent boire je ne sais quoi; 
enfin, on me mit sur un matelas, et je m'endormis.
Probablement ces femmes avaient mêlé dans ma boisson quelques-unes de ces drogues assoupissantes dont elles ont 
le secret, car je ne m'éveillai que fort tard le lendemain.
J'avais un grand mal de tête et un peu de fièvre. Il fallut quelque temps pour que le souvenir me revînt de la terrible scène 
où j'avais pris part la veille. Après avoir pansé ma plaie, Carmen et son amie, accroupies toutes les deux sur les talons 
auprès de mon matelas, échangèrent quelques mots en chipe calli, qui paraissaient être une consultation médicale. Puis 
toutes les deux m'assurèrent que je serais guéri avant peu mais qu'il fallait quitter Séville le plus tôt possible; car, si l'on 
m'y attrapait,  j'y  serais fusillé  sans rémission.  -  Mon garçon,  me dit  Carmen, il  faut  que tu fasses quelque chose ; 
maintenant que le roi ne te donne plus ni riz ni merluche, il faut que tu songes à gagner ta vie. Tu es trop bête pour voler 
à pastesas ; mais tu es leste et fort : si tu as du coeur va-t'en à la côte, et fais-toi contrebandier. Ne rai-je pas promis de 
te faire pendre ? Cela vaut mieux que d'être fusillé. D'ailleurs, si tu sais t'y prendre, tu vivras comme un prince, aussi 
longtemps que les miùons et les gardes-côtes ne te mettront pas la main sur le collet.
Ce fut de cette façon engageante que cette diable de fille me montra la nouvelle carrière qu'elle me destinait, la seule, à 
vrai dire, qui me restât, maintenant que j'avais encouru la peine de mort. Vous le dirai-je, monsieur ? elle me détermina 
sans beaucoup de peine. Il me semblait que je m'unissais à elle plus intimement par cette vie de hasards et de rébellion. 
Désormais je crus m'assurer son amour.
J'avais entendu souvent parler de quelques contrebandiers qui parcouraient l'Andalousie, montés sur un bon cheval, 
l'espingole  au  poing,  leur  maîtresse  en croupe.  Je  me voyais  déjà  trottant  par  monts  et  par  vaux  avec  la  gentille 
bohémienne derrière moi. Quand je lui parlais de cela, elle riait à se tenir les côtés, et me disait qu'il n'y a rien de si beau 
qu'une nuit passée au bivouac, lorsque chaque rom se retire avec sa romi sous sa petite tente formée de trois cerceaux, 
avec une couverture par-dessus.
- Si je te tiens jamais dans la montagne, lui disais-je, je serai sûr de toi ! Là, il n'y a pas de lieutenant pour partager avec 
moi.
- Ah ! tu es jaloux, répondait-elle. Tant pis pour toi. Comment es-tu assez bête pour cela ? Ne vois-tu pas que je t'aime, 
puisque je ne t'ai jamais demandé d'argent ?
Lorsqu'elle parlait ainsi, j'avais envie de l'étrangler pour le faire court, monsieur, Carmen me procura un habit bourgeois, 
avec lequel je sortis de Séville sans être reconnu. J'allai à Jerez avec une lettre de Pastia pour un marchand d'anisette 
chez qui se réunissaient des contrebandiers. On me présenta à ces gens-là, dont le chef, surnommé le Dancaïre, me 
reçut dans sa troupe. Nous partîmes pour Gaucin, où je retrouvai Carmen, qui m'y avait donné rendez-vous. Dans les 
expéditions, elle servait d'espion à nos gens, et de meilleur il n'y en eut jamais. Elle revenait de Gibraltar et déjà elle avait 
arrangé avec un patron de navire l'embarquement de marchandises anglaises que nous devions recevoir sur la côte. 
Nous allâmes les attendre près d'Estepona, puis nous en cachâmes une partie dans la montagne ; chargés du reste,, 
nous nous rendîmes à Ronda. Carmen nous y avait précédés. Ce fut elle encore qui nous indiqua le moment où nous 
entrerions en ville.  Ce premier voyage et quelques autres après furent heureux. La vie de contrebandier me plaisait 
mieux que la vie de soldat ; je faisais des cadeaux à Carmen. J'avais de l'argent et une maîtresse. Je n'avais guère de 
remords, car comme disent les bohémiens: Gale avec plaisir ne démange pas. Partout nous étions bien reçus ; mes 
compagnons me traitaient  bien,  et  même me témoignaient  de la considération.  La raison,  c'était  que j'avais  tué un 
homme, et parmi eux il y en avait qui n'avaient pas un pareil exploit sur la conscience. Mais ce qui me touchait davantage 
dans ma nouvelle vie, c'est que je voyais souvent Carmen. Elle me montrait plus d'amitié que jamais ; cependant, devant 
les camarades, elle ne convenait pas qu'elle était ma maîtresse ; et même, elle m'avait fait jurer par toutes sortes de 
serments de ne rien leur dire sur son compte. J'étais si faible devant cette créature, que j'obéissais à tous ses caprices. 
D'ailleurs, c'était la première fois qu'elle se montrait à moi avec la réserve d'une honnête femme, et j'étais assez simple 
pour croire qu'elle s'était véritablement corrigée de ses façons d'autrefois.
Notre  troupe,  qui  se  composait  de huit  ou dix  hommes, ne se réunissait  guère que dans les moments décisifs,  et 
d'ordinaire nous étions dispersés deux à deux, trois à trois, dans les villes et les villages. Chacun de nous prétendait avoir 
un métier : celui-ci était chaudronnier celui-là maquignon ; moi, j'étais marchand de merceries, mais je ne me montrais 
guère dans les gros endroits, à cause de ma mauvaise affaire de Séville. Un jour, ou plutôt une nuit, notre rendez-vous 
était au bas de Véger. Le Dancaïre et moi nous nous y trouvâmes avant les autres. Il paraissait fort gai.
- Nous allons avoir un camarade de plus, me dit-il. Carmen vient de faire un de ses meilleurs tours. Elle vient de faire 
échapper son rom qui était au presidio à Tarifa. - Je commençais déjà à comprendre le bohémien, que parlaient presque 
tous mes camarades, et ce mot de rom me causa un saisissement. -  Comment! son mari ! elle est donc mariée ? 
demandai-je au capitaine.
- Oui, répondit-il, à Garcia le Borgne, un bohémien aussi futé qu'elle. Le pauvre garçon était aux galères. Carmen a si 
bien embobeliné le chirurgien du presidio, qu'elle en a obtenu la liberté de son rom. Ah ! cette fille-là vaut son pesant d'or. 
Il y a deux ans qu'elle cherche à le faire évader Rien n'a réussi, jusqu'à ce qu'on s'est avisé de changer le major. 
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Avec celui-ci, il paraît qu'elle a trouvé bien vite le moyen de s'entendre. - Vous vous imaginez le plaisir que me fit cette 
nouvelle. Je vis bientôt Garcia le Borgne ; c'était bien le plus vilain monstre que la de peau et plus noir d'âme, c'était le 
plus franc scélérat que j'aie rencontré dans ma vie. Carmen vint avec lui ; et, lorsqu'elle l'appelait son rom devant moi, il  
fallait voir les yeux qu'elle me faisait, et ses grimaces quand Garcia tournait la tête. J'étais indigné, et je ne lui parlais pas 
de la nuit.
Le matin nous avions fait nos ballots, et nous étions déjà en route, quand nous nous aperçûmes qu'une douzaine de 
cavaliers étaient à nos trousses. Les fanfarons Andalous, qui ne parlaient que de tout massacrer, firent aussitôt piteuse 
mille. Ce fut un sauve-qui-peut général. Le Dancaïre, Garcia, un joli  garçon d'Ecija, qui s'appelait  le Remendado, et 
Carmen ne perdirent pas la tête. Le reste avait abandonné les mulets, et s'était jeté dans les ravins où les chevaux ne 
pouvaient les suivre. Nous ne pouvions conserver nos bêtes, et nous nous hâtâmes de défaire le meilleur de notre butin, 
et de le charger sur nos épaules, puis nous essayâmes de nous sauver au travers des rochers par les pentes les plus 
roides. Nous jetions nos ballots devant nous, et nous les suivions de notre mieux en glissant sur les talons. Pendant ce 
temps-là, l'ennemi nous canardait ; c'était la première fois que j'entendais siffler les balles, et cela ne me fit pas grand-
chose. Quand on est en vue d'une femme, il n'y a pas de mérite à se moquer de la mort.
Nous nous échappâmes, excepté le pauvre Remendado, qui reçut un coup de feu dans les reins. Je jetai mon paquet, et 
j'essayai de le prendre. - Imbécile ! me cria Garcia, qu'avons-nous affaire d'une charogne? achève-le et ne perds pas les 
bas de coton. - Jette-le, jette-le ! me criait Carmen. - La fatigue m'obligea de le déposer un moment à l'abri d'un rocher. 
Garcia s'avança, et lui lâcha son espingole dans la tête. - Bien habile qui le reconnaîtrait maintenant, dit-il en regardant 
sa figure que douze balles avaient mise en morceaux. - Voilà, monsieur la belle vie que j'ai menée. Le soir nous nous 
trouvâmes dans un hallier épuisés de fatigue, n'ayant rien à manger et ruinés par la perte de nos mulets. Que fit cet 
infernal Garcia ? il tira un paquet de cartes de sa poche, et se mit à jouer avec le Dancaïre à la lueur d'un feu qu'ils  
allumèrent. Pendant ce temps-là, moi, j'étais couché, regardant les étoiles, pensant au Remendado, et me disant que 
j'aimerais autant être à sa place.
Carmen était accroupie près de moi, et de temps en temps elle faisait un roulement de castagnettes en chantonnant.
Puis, s'approchant comme pour me parler à l'oreille, elle m'embrassa, presque malgré moi, deux ou trois fois. - Tu es le 
diable, lui disais-je. 
- Oui, me répondait-elle.
Après quelques heures de repos, elle s'en fut à Gaucin, et le lendemain matin un petit chevrier vint nous porter du pain. 
Nous demeurâmes là tout le jour et la nuit  nous nous rapprochâmes de Gaucin. Nous attendions des nouvelles de 
Carmen. Rien ne venait. Au jour, nous voyons un muletier qui menait une femme bien habillée, avec un parasol, et une 
petite fille qui paraissait sa domestique. Garcia nous dit : 
- Voilà deux mules et deux femmes que saint Nicolas nous envoie ; j'aimerais mieux quatre mules ; n'importe, j'en fais 
mon affaire ! - Il prit son espingole et descendit vers le sentier en se cachant dans les broussailles. Nous le suivions, le 
Dancaïre et moi, à peu de distance. Quand nous fûmes à portée, nous nous montrâmes, et nous criâmes au muletier de 
s'arrêter. La femme, en nous voyant, au lieu de s'effrayer et notre toilette aurait suffi pour cela, fait un grand éclat de rire. 
- Ah ! les lillipendi qui me prennent pour une erania ! - C'était Carmen, mais si bien déguisée, que je ne l'aurais pas 
reconnue parlant une autre langue.
Elle sauta en bas de sa mule, et causa quelque temps à voix basse avec le Dancaïre et Garcia, puis elle me dit : - 
Canari, nous nous reverrons avant que tu sois pendu. Je vais à Gibraltar pour les affaires d'Égypte. Vous entendrez 
bientôt parler de moi. - Nous nous séparâmes après qu'elle nous eut indiqué un lieu où nous pourrions trouver un abri 
pour quelques jours. Cette fille était la providence de notre troupe. Nous reçûmes bientôt quelque argent qu'elle nous 
envoya, et un avis qui valait mieux pour nous : c'était que tel jour partiraient deux milords anglais, allant de Gibraltar à 
Grenade par tel chemin. À bon entendeur, salut. Ils avaient de belles et bonnes guinées. Garcia voulait les tuer mais le 
Dancaïre et moi nous nous y opposâmes. Nous ne leur prîmes que l'argent et les montres, outre les chemises, dont nous 
avions grand besoin.
Monsieur on devient coquin sans y penser. Une jolie fille vous fait perdre la tête, on se bat pour elle, un malheur arrive, il 
faut vivre à la montagne, et de contrebandier on devient voleur avant d'avoir réfléchi. Nous jugeâmes qu'il ne faisait pas 
bon pour nous dans les environs de Gibraltar après l'affaire des milords, et nous nous enfonçâmes dans la sierra de 
Ronda. - Vous m'avez parlé de José-Maria ; tenez, c'est là que j'ai fait connaissance avec lui. Il menait sa maîtresse dans 
ses  expéditions.  C'était  une  jolie  fille,  sage,  modeste,  de  bonnes  manières  ;  jamais  un  mot  malhonnête,  et  un 
dévouement  !...  En  revanche,  il  la  rendait  bien  malheureuse.  Il  était  toujours  à  courir  après  toutes  les  filles,  il  la 
malmenait, puis quelquefois il s'avisait de faire le jaloux.
Une fois, il lui donna un coup de couteau. Eh bien, elle ne l'en aimait que davantage. Les femmes sont ainsi faites, les 
Andalouses surtout. Celle-là était fière de la cicatrice qu'elle avait au bras, et la montrait comme la plus belle chose du 
monde. Et puis José-Maria, par-dessus le marché, était le plus mauvais camarade !... Dans une expédition que nous 
fîmes, il s'arrangea si bien, que tout le profit lui en demeura à nous les coups et l'embarras de l'affaire. Mais je reprends 
mon histoire. Nous n'entendions plus parler de Carmen. Le Dancaïre dit : 
- Il faut qu'un de nous aille à Gibraltar pour en avoir des nouvelles ; elle doit avoir préparé quelque affaire. J'irais bien, 
mais je suis trop connu à Gibraltar - Le borgne dit : - Moi aussi, on m'y connaît, j'y ai fait tant de farces aux Écrevisses! et,  
comme je n'ai qu'un oeil, je suis difficile à déguiser. - Il faut donc que j'y aille ? dis-je à mon tour enchanté à la seule idée 
de revoir Carmen ; voyons, que faut-il faire ? 
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- Les autres me dirent : - Fais tant que de rembarquer ou de passer par Saint-Roc, comme tu aimeras le mieux et, 
lorsque tu seras à Gibraltar, demande sur le port où demeure une marchande de chocolat qui s'appelle la Rollona ; 
quand tu l'auras trouvée, tu sauras d'elle ce qui se passe là-bas. - Il fut convenu que nous partirions tous les trois pour la 
sierra de Gaucin, que j'y laisserais mes deux compagnons, et que je me rendrais à Gibraltar comme un marchand de 
fruits. A Ronda, un homme qui était à nous m'avait procuré un passeport ; à Gaucin, on me donna un âne : je le chargeai 
d'oranges et de melons, et je me mis en route. Arrivé à Gibraltar, je trouvai qu'on y connaissait bien la Rollona, mais elle 
était morte ou elle était allée à finibus terroea, et sa disparition expliquait, à mon avis, comment nous avions perdu notre 
moyen de correspondre avec Carmen. Je mis mon âne dans une écurie, et, prenant mes oranges, j'allais par la ville 
comme pour les vendre, mais, en effet, pour voir si je ne rencontrerais pas quelque figure de connaissance. Il y a là force 
canaille de tous les pays du monde, et c'est la tour de Babel, car on ne saurait faire dix pas dans une rue sans entendre 
parler autant de langues. Je voyais bien des gens d'Égypte, mais je n'osais guère m'y fier; je les tâtais, et ils me tâtaient.  
Nous devinions bien que nous étions des coquins ; l'important était de savoir si nous étions de la même bande. Après 
deux jours passés en courses inutiles, je n'avais rien appris touchant la Rollona ni Carmen, et je pensais à retourner 
auprès de mes camarades après avoir fait quelques emplettes, lorsqu'en me promenant dans une rue, au coucher du 
soleil, j'entends une voix de femme d'une fenêtre qui me dit : - Marchand d'oranges !... Je lève la tête, et je vois à un 
balcon Carmen, accoudée avec un officier en rouge, épaulettes d'or, cheveux frisés, tournure d'un gros mylord. Pour elle, 
elle était habillée superbement : un châle sur ses épaules, un peigne d'or toute en soie ; et la bonne pièce, toujours la 
même !
riait à se tenir les côtés. L'Anglais, en baragouinant l'espagnol, me cria de monter, que madame voulait des oranges ; et, 
Carmen me dit en basque : - Monte, et ne t'étonne de rien. - Rien, en effet, ne devait m'étonner de sa part. 

Fin de séquence 6
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Séquence 7-1

Je ne sais si j'eus plus de joie que de chagrin en la retrouvant. Il y avait à la porte un grand domestique anglais, poudré, 
qui me conduisit dans un salon magnifique. Carmen me dit aussitôt en basque : - Tu ne sais pas un mot d'espagnol, tu ne 
me connais pas. - Puis, se tournant vers l'Anglais : - Je vous le disais bien, je l'ai tout de suite reconnu pour un Basque ; 
vous allez entendre quelle drôle de langue. Comme iI a l'air bête, n'est-ce pas ? On dirait un chat surpris dans un garde-
manger. - Et toi, lui dis-je dans ma langue, tu as l'air d'une effrontée coquine, et j'ai bien envie de te balafrer la figure 
devant ton galant. - Mon galant ! dit-elle, tiens, tu as deviné cela tout seul ? Et tu es jaloux de cet imbécile-là ? Tu es 
encore plus niais qu'avant nos soirées de la rue du Candilejo. Ne vois-tu pas, sot que tu es, que je fais en ce moment les 
affaires d'Égypte, et de la façon la plus brillante. Cette maison est à moi, les guinées de l'écrevisse seront à moi ; je le 
mène par le bout du nez ; je le mènerai d'où il ne sortira jamais. .
- Et moi, lui dis-je, si tu fais encore les affaires d'Égypte de cette manière-là, je ferai si bien que tu ne recommenceras 
plus.
- Ah ! oui-dà ! Es-tu mon rom, pour me commander ? Le Borgne le trouve bon, qu'as-tu à y voir ? Ne devrais-tu pas être 
bien content d'être le seul qui se puisse dire mon minchorrò?
- Qu'est-ce qu'il dit ? demanda l'Anglais.
- Il dit qu'il a soif et qu'il boirait bien un coup, répondit Carmen. Et elle se renversa sur un canapé, en éclatant de rire à sa 
traduction.
Monsieur quand cette fille-là riait, il n'y avait pas moyen de parler raison. Tout le monde riait avec elle. Ce grand Anglais 
se mit à rire aussi, comme un imbécile qu'il était, et ordonna qu'on m'apportât à boire.
Pendant que je buvais : - Vois-tu cette bague qu'il a au doigt ? dit-elle ; si tu veux, je te la donnerai.
Moi je répondis : - Je donnerais un doigt pour tenir ton mylord dans la montagne, chacun un maquila au poing.
- Maquila, qu'est-ce que cela veut dire ? demanda l'Anglais.
- Maquila, dit Carmen riant toujours, c'est une orange.
N'est-ce pas un bien drôle de mot pour une orange ? Il dit qu'il voudrait vous faire manger du maquila.
- Oui ? dit l'Anglais. Eh bien ! apporte encore demain du maquila. - Pendant que nous parlions,  le domestique entra et dit 
que le dîner était prêt. Alors l'Anglais se leva, me donna une piastre, et offrit son bras à Carmen, comme si elle ne 
pouvait pas marcher seule. Carmen, riant toujours, me dit : - Mon garçon, je ne puis t'inviter à dîner ; mais demain, dès 
que tu entendras le tambour pour la parade, viens ici avec des oranges. Tu trouveras une chambre mieux meublée que 
celle de la rue du Candilejo, et tu verras si je suis toujours ta Carmencita. Et puis nous parlerons des affaires d'Egypte. - 
Je ne répondis rien, et j'étais dans la rue que l'Anglais me criait : Apportez demain du maquila !
et j'entendais les éclats de rire de Carmen.
Je sortis ne sachant ce que je ferais, je ne dormis guère, et le matin je me trouvais si en colère contre cette traîtresse, 
que j'avais  résolu  de partir  de Gibraltar  sans la  revoir  ;  mais,  au premier roulement  de tambour tout  mon courage 
m'abandonna : je pris ma natte d'oranges et je courus chez Carmen. Sa jalousie était entrouverte, et je vis son grand oeil 
noir qui me guettait. Le domestique poudré m'introduisit aussitôt ; carmen lui donna une commission, et dès que nous 
frimes seuls, elle partit d'un de ses éclats de rire de crocodile, et se jeta à mon cou. Je ne l'avais jamais vue si belle. 
Parée comme une madone, parfumée... des meubles de soie, des rideaux brodés... ah !... et moi fait comme un voleur 
que j'étais. - Minchorrò! disait Carmen, j'ai envie de tout casser ici, de mettre le feu à la maison, et de m'enfuir à la sierra. 
- Et c'étaient des tendresses !... et puis des rires !... et elle dansait, et elle déchirait ses falbalas : jamais singe ne fit plus 
de gambades, de grimaces, de diableries. Quand elle eut repris son sérieux : - Écoute, me dit-elle, il s'agit de l'Egypte. Je 
veux qu'il me mène à Ronda, où j'ai une soeur religieuse... (Ici nouveaux éclats de rire.) Nous passons par un endroit que 
je te ferai dire. Vous tombez sur lui : pillé rasibus ! Le mieux serait de l'escoffier; mais, ajouta-t-elle avec un sourire 
diabolique qu'elle avait dans de certains moments, et ce sourire-là, personne n'avait alors envie de l'imiter, - sais-tu ce 
qu'il faudrait faire? Que le Borgne paraisse le premier. Tenez-vous un peu en arrière ; l'écrevisse est brave et adroit : il a 
de bons pistolets... Comprends-tu?... Elle s'interrompit par un nouvel éclat de rire qui me fit frissonner. - Non, lui dis-je : je 
hais Garcia, mais c'est mon camarade. Un jour peut-être je t'en débarrasserai, mais nous réglerons nos comptes à ia 
façon de mon pays. Je ne suis Égyptien que par hasard ; et pour certaines choses, je serai toujours franc Navarrais,  
comme dit le proverbe.
Elle reprit : - Tu es une bête, un niais, un vrai payllo. Tu es comme le nain qui se croit grand quand il a pu cracher loin. Tu 
ne m'aimes pas, va-t'en.
Quand elle me disait : Va-t'en, je ne pouvais m'en aller Je promis de partir de retourner auprès de mes camarades et 
d'attendre l'Anglais ; de son côté, elle me promit d'être malade jusqu'au moment de quitter Gibraltar pour Ronda.
Je demeurai encore deux jours à Gibraltar Elle eut l'audace de me venir voir déguisée dans mon auberge. Je partis ; moi 
aussi j'avais mon projet. Je retournai à notre rendez-vous, sachant le lieu et l'heure où l'Anglais et Carmen devaient 
passer. Je trouvai le Dancaïre et Garcia qui m'attendaient.
Nous passâmes la nuit dans un bois auprès d'un feu de pommes de pin qui flambait à merveille. Je proposai à Garcia de 
jouer aux cartes. Il accepta. À la seconde partie, je lui dis qu'il trichait ; il se mit à rire. Je lui jetai les cartes à la figure. Il 
voulut prendre son espingole ; je mis le pied dessus, et je lui dis : - On dit que tu sais jouer du couteau comme le meilleur 
jaque de Malaga, veux-tu t'essayer avec moi ? - Le Dancaïre voulut nous séparer. J'avais donné deux ou trois coups de 
poing à Garcia. La colère l'avait rendu brave ; il avait tiré son couteau, moi le mien. Nous dîmes tous deux au Dancaïre 
de nous laisser place libre et franc jeu. Il vit qu'il n'y avait pas moyen de nous arrêter et il s'écarta. Garcia était déjà ployé  
en deux comme un chat prêt à s'élancer contre une souris. Il tenait son chapeau de la main gauche pour parer, son 
couteau en avant. 
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C'est leur garde andalouse.- Moi, je me mis à la navarraise, droit en face de lui, le bras gauche levé, la jambe gauche en 
avant, le couteau le long de la cuisse droite. Je me sentais plus fort qu'un géant. Il se lança sur moi comme un trait ; je 
tournai sur le pied gauche, et il ne trouva plus rien devant lui ; mais je l'atteignis à la gorge, et le couteau entra si avant, 
que ma main était sous son menton. Je retournai la lame si fort qu'elle se cassa. C'était fini. La lame sortit de la plaie 
lancée par un bouillon de sang gros comme le bras. Il tomba sur le nez roide comme un pieu. - Qu'as-tu fait ? me dit le 
Dancaïre. - Écoute, lui dis-je: nous ne pouvions vivre ensemble. J'aime Carmen, et je veux être seul. D'ailleurs, Garcia 
était un coquin, et je me rappelle ce qu'il a fait au pauvre Remendado. Nous ne sommes plus que deux, mais nous 
sommes de bons garçons. Voyons, veux-tu de moi pour ami, à la vie à la mort ? - Le Dancaïre me tendit la main. C'était 
un homme de cinquante ans. - Au diable les amourettes ! s'écria-t-il. Si tu lui avais demandé Carmen, il te l'aurait vendue 
pour  une piastre.  Nous ne sommes plus que deux;  comment  ferons-nous demain? -  Laisse-moi  faire  tout  seul,  lui 
répondis-je. Maintenant je me moque du monde entier. Nous enterrâmes Garcia, et nous allâmes placer notre camp deux 
cents pas plus loin. Le lendemain, Carmen et son Anglais passèrent avec deux muletiers et un domestique. Je dis au 
Dancaïre : - Je me charge de l'Anglais. Fais peur aux autres, ils ne sont pas armés. L'Anglais avait du coeur.
Si Carmen ne lui eût poussé le bras, il me tuait. Bref, je reconquis Carmen ce jour-là, et mon premier mot fut de lui dire 
qu'elle était veuve. Quand elle sut comment cela s'était passé : - Tu seras toujours un lillipendi ! me dit-elle.
Garcia devait te tuer. Ta garde navarraise n'est qu'une bêtise, et il en a mis à l'ombre de plus habiles que toi. C'est que 
son temps était venu. Le tien viendra. - Et le tien, répondis-je, si tu n'es pas pour moi une vraie romi. - À la bonne heure, 
dit-elle ; j'ai vu plus d'une fois dans du marc du café que nous devions finir ensemble. Bah ! arrive qui plante ! Et elle fit 
claquer ses castagnettes, ce qu'elle faisait toujours quand elle voulait chasser quelque idée importune.
On s'oublie quand on parle de soi. Tous ces détails-là vous ennuient sans doute, mais j'ai bientôt fini. La vie que nous 
menions dura assez longtemps. Le Dancaïre et moi nous nous étions associé quelques camarades plus sûrs que les 
premiers, et nous nous occupions de contrebande, et aussi parfois, il faut bien l'avouer nous arrêtions sur la grande 
route, mais à la dernière extrémité, et lorsque nous ne pouvions faire autrement. D'ailleurs, nous ne maltraitions pas les 
voyageurs, et nous nous bornions à leur prendre leur argent. Pendant quelques mois, je fus content de Carmen ; elle 
continuait à nous être utile pour nos opérations, en nous avertissant des bons coups que nous pourrions faire. Elle se 
tenait, soit à Malaga, soit à Cordoue, soit à Grenade ; mais, sur un mot de moi, elle quittait tout, et venait me retrouver 
dans une vente  isolée, ou même au bivouac. Une fois seulement, c'était à Malaga, elle me donna quelque inquiétude. Je 
sus qu'elle avait jeté son dévolu sur un négociant fort riche, avec lequel probablement elle se proposait de recommencer 
la plaisanterie de Gibraltar. Malgré tout ce que le Dancaïre put me dire pour m'arrêter je partis, et j'entrai dans Malaga en 
plein jour Je cherchai Carmen, et je l'emmenai aussitôt. Nous eûmes une verte explication. - Sais-tu, me dit-elle, que, 
depuis que tu es mon rom pour tout de bon, je t'aime moins que lorsque tu étais mon minchorrò? Je ne veux pas être 
tourmentée, ni surtout commandée. Ce que je veux, c'est être libre et faire ce qui me plaît. Prends garde de me pousser 
à bout. Si tu m'ennuies, je trouverai quelque bon garçon qui te fera comme tu as fait au Borgne. - Le Dancaïre nous 
raccommoda ; mais nous nous étions dit  des choses qui  nous restaient sur le coeur,  et nous n'étions plus comme 
auparavant. Peu après, un malheur nous arriva. La troupe nous surprit. Le Dancaïre fut tué, ainsi que deux de mes 
camarades; deux autres furent pris. Moi, je fus grièvement blessé, et, sans mon bon cheval, je demeurais entre les mains 
des soldats. Exténué de fatigue, ayant une balle dans le corps, j'allai me cacher dans un bois avec le seul compagnon qui 
me restât. Je m'évanouis en descendant de cheval, et je crus que j'allais crever dans les broussailles comme un lièvre 
qui a reçu du plomb. Mon camarade me porta dans une grotte que nous connaissions, puis il alla chercher Carmen. Elle 
était à Grenade, et aussitôt elle accourut. Pendant quinze jours, elle ne me quitta pas d'un instant. Elle ne ferma pas l'oeil 
; elle me soigna avec une adresse et des attentions que jamais femme n'a eues pour l'homme le plus aimé. Dès que je 
pus me tenir sur mes jambes, elle me mena à Grenade dans le plus grand secret. Les bohémiennes trouvent partout des 
asiles sûrs, et je passai plus de six semaines dans une maison, à deux portes du corrégidor qui me cherchait. Plus d'une 
fois, regardant derrière un volet, je le vis passer. Enfin je me rétablis ; mais j'avais fait bien des réflexions sur mon lit de 
douleur et je projetais de changer de vie. Je parlai à Carmen de quitter l'Espagne, et de chercher à vivre honnêtement 
dans le Nouveau-Monde.

Fin de séquence 7-1
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Séquence 7-2

Elle se moqua de moi. - Nous ne sommes pas faits pour planter des choux, dit-elle ; notre destin, à nous, c'est de vivre 
aux dépens des payllos. Tiens, j'ai arrangé une affaire avec Nathan ben-Joseph de Gibraltar. Il a des cotonnades qui 
n'attendent que toi pour passer Il sait que tu es vivant.
Il compte sur toi. Que diraient nos correspondants de Gibraltar, si tu leur manquais de parole ? Je me laissai entraîner et 
je repris mon vilain commerce.
Pendant que j'étais caché à Grenade, il y eut des courses de taureaux où Carmen alla. En revenant, elle parla beaucoup 
d'un picador très adroit nommé Lucas. Elle savait le nom de son cheval, et combien lui coûtait sa veste brodée.
Je n'y fis pas attention. Juanito, le camarade qui m'était resté, me dit, quelques jours après, qu'il avait vu Carmen avec 
Lucas chez un marchand du Zacatin. Cela commença à m'alarmer. Je demandai à Carmen comment et pourquoi elle 
avait fait connaissance avec le picador. C'est un garçon, me dit-elle, avec qui on peut faire une affaire. Rivière qui fait du 
bruit, a de l'eau ou des cailloux. Il a gagné 1200 réaux aux courses. De deux choses l'une : ou bien il faut avoir cet 
argent; ou bien, comme c'est un bon cavalier et un gaillard de coeur, on peut l'enrôler dans notre bande.
Un tel et un tel sont morts, tu as besoin de les remplacer Prends-le avec toi. - Je ne veux, répondis-je, ni de son argent,  
ni de sa personne, et je te défends de lui parler. - Prends garde, me dit-elle ; lorsqu'on me défie de faire une chose, elle 
est  bientôt  faite  !  -  Heureusement,  le  picador  partit  pour  Malaga,  et  moi,  je  me mis  en  devoir  de  faire  entrer  les 
cotonnades du juif. J'eus fort à faire dans cette expédition-là, Carmen aussi, et j'oubliai Lucas ; peut-être aussi l'oublia-t-
elle, pour le moment du moins. C'est vers ce temps, Monsieur, que je vous rencontrai, d'abord près de Montilla, puis 
après à Cordoue. Je ne vous parlerai pas de notre dernière entrevue.
Vous en savez peut-être plus long que moi. Carmen vous vola votre montre ; elle voulait encore votre argent, et surtout 
cette bague que je vois à votre doigt, et qui, dit-elle, est un anneau magique qu'il lui importait beaucoup de posséder. 
Nous eûmes une violente dispute, et je la frappai. Elle pâlit et pleura. C'était la première fois que je la voyais pleurer, et 
cela me fit un effet terrible. Je lui demandai pardon, mais elle me bouda pendant tout un jour et, quand je repartis pour 
Montilla, elle ne voulut pas m'embrasser J'avais le coeur gros, lorsque, trois jours après, elle vint me trouver l'air riant et 
gaie comme pinson. Tout était oublié, et nous avions l'air d'amoureux de deux jours. Au moment de nous séparer, elle 
me dit : - Il y a une fête à Cordoue, je vais la voir, puis je saurai les gens qui s'en vont avec de l'argent, et je te le dirai. - 
Je la laissai partir Seul, je pensai à cette fête et à ce changement d'humeur de Carmen. Il faut qu'elle se soit vengée déjà, 
me dis-je, puisqu'elle est revenue la première. - Un paysan me dit qu'il y avait des taureaux à Cordoue. Voilà mon sang 
qui bouillonne, et, comme un fou, je pars, et je vais à la place. On me montra Lucas, et, sur le banc contre la barrière, je 
reconnus Carmen. Il me suffit de la voir une minute pour être sûr de mon fait.
Lucas, au premier taureau, fit le joli coeur comme je l'avais prévu. Il arracha la cocarde du taureau et la porta à Carmen, 
qui s'en coiffa sur-le-champ. Le taureau se chargea de me venger. Lucas fut culbuté avec son cheval sur la poitrine, et le  
taureau par-dessus tous les deux. Je regardai Carmen, elle n'était déjà plus à sa place. Il m'était impossible de sortir de 
celle où j'étais, et je fus obligé d'attendre la fin des courses. Alors j'allai à la maison que vous connaissez, et je m'y tins 
coi toute la soirée et une partie de la nuit.
Vers deux heures du matin, Carmen revint, et fut un peu surprise de me voir. - Viens avec moi, lui dis-je. - Eh bien !
dit-elle, partons ! - J'allai prendre mon cheval, je la mis en croupe, et nous marchâmes tout le reste de la nuit sans nous 
dire un seul  mot.  Nous nous arrêtâmes au jour  dans une venta isolée,  assez près d'un petit  ermitage.  Là je dis à 
Carmen :
- Écoute, j'oublie tout. Je ne te parlerai de rien; mais jure-moi une chose: c'est que tu vas me suivre en Amérique, et que 
tu t'y tiendras tranquille.
- Non, dit-elle d'un ton boudeur, je ne veux pas aller en Amérique. Je me trouve bien ici.
- C'est parce que tu es près de Lucas; mais songes-y bien, s'il guérit, ce ne sera pas pour faire de vieux os. Au reste, 
pourquoi m'en prendre à lui? Je suis las de tuer tous tes amants ; c'est toi que je tuerai.
Elle me regarda fixement de son regard sauvage, et me dit :
- J'ai toujours pensé que tu me tuerais. La première fois que je t'ai vu, je venais de rencontrer un prêtre à la porte de ma 
maison. Et cette nuit, en sortant de Cordoue, n'as-tu rien vu ? Un lièvre a traversé le chemin entre les pieds de ton 
cheval. C'est écrit.
- Carmencita, lui demandais-je, est-ce que tu ne m'aimes plus ?
Elle ne répondit rien. Elle était assise les jambes croisées sur une natte et faisait des traits par terre avec son doigt. 
- Changeons de vie, Carmen, lui dis-je d'un ton suppliant. Allons vivre quelque part où nous ne serons jamais séparés. Tu 
sais que nous avons, pas loin d'ici, sous un chêne, cent vingt onces enterrées... Puis, nous avons des fonds encore chez 
le juif Ben-Joseph.
Elle se mit à sourire, et me dit :
- Moi d'abord, toi ensuite. Je sais bien que cela doit arriver ainsi.
- Réfléchis, repris-je ; je suis au bout de ma patience et de mon courage ; prends ton parti ou je prendrai le mien. Je la 
quittai et j'allai me promener du côté de l'ermitage. Je trouvai l'ermite qui priait. J'attendis que sa prière fût finie ; j'aurais 
bien voulu prier mais je ne pouvais pas. Quand il se releva, j'allai à lui. - Mon père, lui dis-je, voulez-vous prier pour 
quelqu'un qui est en grand péril ?
- Je prie pour tous les affIigés, dit-il.
- Pouvez-vous dire une messe pour une âme qui va peut-être paraître devant son Créateur ?
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- Oui, répondit-il en me regardant fixement. - Et, comme il y avait dans mon air quelque chose d'étrange, il voulut me faire 
parler :
- Il me semble que je vous ai vu, dit-il.
Je mis une piastre sur son banc. - Quand direz-vous la messe ? lui demandai-je.
- Dans une demi-heure. Le fils de l'aubergiste de là-bas va venir la servir. Dites-moi, ,jeune homme, n'avez-vous pas 
quelque chose sur la conscience qui vous tourmente ? Voulez-vous écouter les conseils d'un chrétien ?
Je me sentais près de pleurer Je lui dis que je reviendrais, et je me sauvai. J'allai me coucher sur l'herbe jusqu'à ce que 
j'entendisse la cloche. Alors je m'approchai, mais je restai en dehors de la chapelle. Quand la messe fut dite, je retournai 
à la venta. J'espérais presque que Carmen se serait enfuie ; elle aurait pu prendre mon cheval et se sauver... mais je la 
retrouvai. Elle ne voulait pas qu'on pût dire que je lui avais fait peur. Pendant mon absence, elle avait défait l'ourlet de sa 
robe pour en retirer le plomb. Maintenant elle était devant une table, regardant dans une terrine pleine d'eau le plomb 
qu'elle avait fait fondre, et qu'elle venait d'y jeter.
Elle était si occupée de sa magie qu'elle ne s'aperçut pas d'abord de mon retour.
Tantôt elle prenait un morceau de plomb et le tournait de tous les côtés d'un air triste, tantôt elle chantait quelqu'une de 
ces chansons magiques où elles invoquent Marie Padilla, la maîtresse de don Pedro, qui fut, dit-on, la Ban Crallisa, ou la 
grande reine des bohémiens" :
- Carmen, lui dis-je, voulez-vous venir avec moi ?
Elle se leva, jeta sa sébile, et mit sa mantille sur sa tête comme prête à partir. On m'amena mon cheval, elle monta en 
croupe et nous nous éloignâmes.
- Ainsi, lui dis-je, ma Carmen, après un bout de chemin, tu veux bien me suivre n'est-ce pas ?
- Je te suis à la mort, oui, mais je ne vivrai plus avec toi.
Nous étions dans une gorge solitaire ; j'arrêtai mon cheval. - Est-ce ici? - dit-elle, et d'un bond elle fut à terre. Elle ôta sa 
mantille, la jeta à ses pieds, et se tint immobile un poing sur la hanche, me regardant fixement.
- Tu veux me tuer je le vois bien, dit-elle ; c'est écrit, mais tu ne me feras pas céder
- Je t'en prie, lui dis-je, sois raisonnable. Écoute-moi !
tout le passé est oublié. Pourtant, tu le sais, c'est toi qui m'as perdu ; c'est pour toi que je suis devenu un voleur et un 
meurtrier Carmen ! ma Carmen ! laisse-moi te sauver et me sauver avec toi.
- José, répondit-elle, tu me demandes l'impossible. Je ne t'aime plus ; toi, tu m'aimes encore, et c'est pour cela que tu 
veux me tuer. Je pourrais bien encore te faire quelque mensonge ; mais je ne veux pas m'en donner la peine. Tout est 
fini entre nous. Comme mon rom, tu as le droit de tuer ta romi ; mais Carmen sera toujours libre. Calli elle est née, calli 
elle mourra.
- Tu aimes donc Lucas ? lui demandai-je.
- Oui, je l'ai aimé, comme toi, un instant, moins que toi peut-être. À présent, je n'aime plus rien, et je me hais pour t'avoir 
aimé.
Je me jetai à ses pieds, je lui pris les mains, je les arrosai de mes larmes. Je lui rappelai tous les moments de bonheur  
que nous avions passés ensemble. Je lui offris de rester brigand pour lui plaire. Tout, monsieur, tout ! je lui offris tout, 
pourvu qu'elle voulût m'aimer encore !
- Elle me dit : - T'aimer encore, c'est impossible. Vivre avec toi, je ne le veux pas. - La fureur me possédait. Je tirai mon 
couteau. J'aurais voulu qu'elle eût peur et me demandât grâce, mais, cette femme était un démon.
- Pour la dernière fois, m'écriai-je, veux-tu rester avec moi ?
- Non ! non ! non ! dit-elle en frappant du pied, et elle tira de son doigt une bague que je lui avais donnée, et la jeta dans  
les broussailles.
Je la frappai deux fois. C'était le couteau du Borgne que j'avais pris, ayant cassé le mien. Elle tomba au second coup 
sans crier Je crois encore voir son grand oeil noir me regarder fixement ; puis il devint trouble et se ferma. Je restai 
anéanti une bonne heure devant ce cadavre. Puis, je me rappelai que Carmen m'avait dit souvent qu'elle aimerait à être 
enterrée dans un bois. Je lui creusai une fosse avec mon couteau, et je l'y déposai. Je cherchai longtemps sa bague, et 
je la trouvai à la fin. Je la mis dans la fosse auprès d'elle, avec une petite croix. Peut-être ai-je eu tort. Ensuite je montai 
sur mon cheval, je galopai jusqu'à Cordoue, et au premier corps de garde je me fis connaître. J'ai dit que j'avais tué 
Carmen ; mais je n'ai pas voulu dire où était son corps. L'ermite était un saint homme. Il a prié pour elle ! Il a dit une 
messe pour son âme... Pauvre enfant ! Ce sont les Calé qui sont coupables pour l'avoir élevée ainsi.

Fin de séquence 7-2
FIN
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