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Qndolivres

Séquence 1

J'avais toujours soupgonné les géographes de ne savoir ce qu'ils disent lorsqu'ils placent le champ de bataille de Munda
dans le pays des Bastuli-Poeni, prés de la moderne Monda, a quelque deux lieues au nord de Marbella. D'aprés mes
propres conjectures sur le texte de I'anonyme, auteur du Bellum Hispaniense, et quelques renseignements recueillis dans
I'excellente bibliothéque du duc d'ossuna, je pensais qu'il fallait chercher aux environs de Montilla le lieu mémorable ou,
pour la derniére fois, César joua quitte ou double contre les champions de la république. Me trouvant en Andalousie au
commencement de l'automne de 1830, je fis une assez longue excursion pour éclaircir les doutes qui me restaient
encore. Un mémoire que je publierai prochainement ne laissera plus, je I'espére, aucune incertitude dans l'esprit de tous
les archéologues de bonne foi. En attendant que ma dissertation résolve enfin le probléme géographique qui tient toute
I'Europe savante en suspens, je veux vous raconter une petite histoire, elle ne préjuge rien sur l'intéressante question de
I'emplacement de Munda.

J'avais loué a Cordoue un guide et deux chevaux, et m'étais mis en campagne avec les Commentaires de César et
quelques chemises pour tout bagage. Certain jour errant dans la partie élevée de la plaine de Cachena, harassé de
fatigue, mourant de soif, brQilé par un soleil de plomb, je donnais au diable de bon coeur César et les fils de Pompée,
lorsque j'apergus, assez loin du sentier que je suivais, une petite pelouse verte parsemée de joncs et de roseaux. Cela
m'annoncgait le voisinage d'une source. En effet, en m'approchant, je vis que la prétendue pelouse était un marécage ou
se perdait un ruisseau, sortant, comme il semblait, d'une gorge étroite entre deux hauts contreforts de la sierra de Cabra.
Je conclus qu'en remontant je trouverais de I'eau plus fraiche, moins de sangsues et de grenouilles, et peut-étre un peu
d'ombre au milieu des rochers. A I'entrée de la gorge, mon cheval hennit, et un autre cheval, que je ne voyais pas, lui
répondit aussitot. A peine eus-je fait une centaine de pas, que la gorge, s'élargissant tout & coup, me montra une espéce
de cirque naturel parfaitement ombragé par la hauteur des escarpements qui I'entouraient. Il était impossible de
rencontrer un lieu qui promit au voyageur une halte plus agréable. Au pied de rochers a pic, la source s'élancait en
bouillonnant, et tombait dans un petit bassin tapissé d'un sable blanc comme la neige. Cinq a six beaux chénes verts,
toujours a I'abri du vent et rafraichis par la source, s'élevaient sur ses bords, et la couvraient de leur épais ombrage ;
enfin, autour du bassin, une herbe fine, lustrée, offrait un lit meilleur qu'on n'en e(t trouvé dans aucune auberge a dix
lieues a la ronde.

A moi n'appartenait pas I'honneur d'avoir découvert un si beau lieu. Un homme s'y reposait déja, et sans doute dormait,
lorsque j'y pénétrai. Réveillé par les hennissements, il s'était levé, et s'était rapproché de son cheval, qui avait profité du
sommeil de son maitre pour faire un bon repas de I'herbe aux environs. C'était un jeune gaillard, de taille moyenne, mais
d'apparence robuste, au regard sombre et fier son teint, qui avait pu étre beau, était devenu, par I'action du soleil, plus
foncé que ses cheveux. D'une main il tenait le licol de sa monture, de l'autre une espingole de cuivre. J'avouerai que
d'abord I'espingole et l'air farouche du porteur me surprirent quelque peu ; mais je ne croyais plus aux voleurs, a force
d'en entendre parler et de n'en rencontrer jamais. D'ailleurs, j'avais vu tant d'honnétes fermiers s'armer jusqu'aux dents
pour aller au marché, que la vue d'une arme a jeu ne m'autorisait pas a mettre en doute la moralité de l'inconnu.

- Et puis, me disais-je, que ferait-il de mes chemises et de mes Commentaires Elzevir? Je saluai donc I'homme a
I'espingole d'un signe de téte familier et je lui demandai en souriant si j'avais troublé son sommeil.

Sans me répondre, il me toisa de la téte aux pieds ; puis, comme satisfait de son examen, il considéra avec la méme
attention mon guide, qui s'avangait. Je vis celui-ci palir et s'arréter en montrant une terreur évidente. Mauvaise rencontre !
me dis-je. Mais la prudence me conseilla aussitot de ne laisser voir aucune inquiétude. Je mis pied a terre ; je dis au
guide de débrider, et, m'agenouillant au bord de la source, j'y plongeai ma téte et mes mains ; puis je bus une bonne
gorgée, couché a plat ventre, comme les mauvais soldats de Gédéon.

J'observais cependant mon guide et l'inconnu. Le premier s'approchait bien a contrecoeur ; I'autre semblait n'avoir pas de
mauvais desseins contre nous, car il avait rendu la liberté a son cheval, et son espingole, qu'il tenait d'abord horizontale,
était maintenant dirigée vers la terre.

Ne croyant pas devoir me formaliser du peu de cas qu'on avait paru faire de ma personne, je m'étendis sur I'herbe, et
d'un air dégagé je demandai a I'hnomme a I'espingole s'il n'avait pas un briquet sur lui. En méme temps je tirais mon étui a
cigares. L'inconnu, toujours sans parler fouilla dans sa poche, prit son briquet, et s'empressa de me faire du feu.
Evidemment il s'humanisait ; car il s'assit en face de moi, toutefois sans quitter son arme. Mon cigare allumé, je choisis le
meilleur de ceux qui me restaient, et je lui demandai s'il fumait.

- Oui, monsieur répondit-il. C'étaient les premiers mots qu'il faisait entendre, et je remarquai qu'il ne prononcait pas I's a
la maniére andalouse, d'ou je conclus que c'était un voyageur comme moi, moins archéologue seulement.

- vous trouverez celui-ci assez bon, lui dis-je en lui présentant un véritable régalia de la Havane.

Il me fit une légére inclination de téte, alluma son cigare au mien, me remercia d'un signe de téte, puis se mit a fumer
avec l'apparence d'un trés vif plaisir.

- Ah ! s'écria-t-il en laissant échapper lentement sa premiére bouffée par la bouche et les narines, comme il y avait
longtemps que je n'avais fumé !

En Espagne, un cigare donné et regu établit des relations d'hospitalité, comme en Orient le partage du pain et du sel.
Mon homme se montra plus causant que je ne l'avais espéré. D'ailleurs, bien qu'il se dit habitant du partido de Montilla, il
paraissait connaitre le pays assez mal. Il ne savait pas le nom de la charmante vallée ou nous nous trouvions ; il ne
pouvait nommer aucun village des alentours ; enfin, interrogé par moi s'il n'avait pas vu aux environs des murs détruits,
de larges tuiles a rebords, des pierres sculptées, il confessa qu'il n'avait jamais fait attention a pareilles choses.
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En revanche, il se montra expert en matiére de chevaux. Il critiqua le mien, ce qui n'était pas difficile ; puis il me fit la
généalogie du sien, qui sortait du fameux haras de Cordoue : noble animal, en effet, si dur a la fatigue, a ce que
prétendait son maitre, qu'il avait fait une fois trente lieues dans un jour, au galop ou au grand trot. Au milieu de sa tirade,
I'inconnu s'arréta brusquement, comme surpris et faché d'en avoir trop dit.

- C'est que j'étais tres pressé d'aller a Cordoue, reprit-il avec quelque embarras. J'avais a solliciter les juges pour un
proces... En parlant, il regardait mon guide Antonio, qui baissait les yeux.

L'ombre et la source me charmerent tellement, que je me souvins de quelques tranches d'excellent jambon que mes
amis de Montilla avaient mis dans la besace de mon guide.

Je les fis apporter, et j'invitai I'étranger a prendre sa part de la collation impromptue. S'il n'avait pas fumé depuis
longtemps, il me parut vraisemblable qu'il n'avait pas mangé depuis quarante-huit heures au moins. Il dévorait comme un
loup affamé. Je pensai que ma rencontre avait été providentielle pour le pauvre diable. Mon guide, cependant, mangeait
peu, buvait encore moins, et ne parlait pas du tout, bien que depuis le commencement de notre voyage il se fit révélé a
moi comme un bavard sans pareil. La présence de notre hote semblait le géner, et une certaine méfiance les éloignait
I'un de l'autre sans que j'en devinasse positivement la cause.

Déja les derniéres miettes du pain et du jambon avaient disparu; nous avions fumé chacun un second cigare; j'ordonnai
au guide de brider nos chevaux, et j'allais prendre congé de mon nouvel ami, lorsqu'il me demanda ou je comptais passer
la nuit.

Avant que j'eusse fait attention a un signe de mon guide, j'avais répondu que j'allais a la venta del Cuervo.

- Mauvais gite pour une personne comme vous, monsieur... J'y vais, et, si vous me permettez de vous accompagner,
nous ferons route ensemble. ,

- Trés volontiers, dis-je en montant a cheval.

Mon guide, qui me tenait I'étrier, me fit un nouveau signe des yeux. J'y répondis en haussant les épaules, comme pour
I'assurer que j'étais parfaitement tranquille, et nous nous mimes en chemin.

Les signes mystérieux d'Antonio, son inquiétude, quelques mots échappés a l'inconnu, surtout sa course de trente lieues
et I'explication peu plausible qu'il en avait donnée, avaient déja formé mon opinion sur le compte de mon compagnon de
voyage. Je ne doutai pas que je n'eusse affaire a un contrebandier peut-étre a un voleur ; que m'importait ?

Je connaissais assez le caractére espagnol pour étre trés sir de n'avoir rien a craindre d'un homme qui avait mangé et
fumé avec moi. Sa présence méme était une protection assurée contre toute mauvaise rencontre. D'ailleurs, j'étais bien
aise de savoir ce que c'est qu'un brigand. On n'en voit pas tous les jours, et il y a un certain charme a se trouver auprés
d'un étre dangereux, surtout lorsqu'on le sent doux et apprivoisé.

J'espérais amener par degrés l'inconnu a me faire des confidences, et, malgré les clignements d'yeux de mon guide, je
mis la conversation sur les voleurs de grand chemin. Bien entendu que j'en parlai avec respect. Il y avait alors en
Andalousie un fameux bandit nommé José-Maria, dont les exploits étaient dans toutes les bouches.

- Si j'étais a coté de José-Maria ? me disais-je... Je racontai les histoires que je savais de ce héros, toutes a sa louange
d'ailleurs, et j'exprimai hautement mon admiration pour sa bravoure et sa générosité.

- José-Maria n'est qu'un dréle, dit froidement I'étranger

- Se rend-il justice, ou bien est-ce excés dé modestie de sa part ? me demandai-je mentalement; car a force de
considérer mon compagnon, j'étais parvenu a lui appliquer le signalement de José-Maria, que j'avais lu affiché aux portes
de mainte ville d'Andalousie.

- Oui, c'est bien lui...

Cheveux blonds, yeux bleus, grande bouche, belles dents, les mains petites ; une chemise fine, une veste de velours a
boutons d'argent, des guétres de peau blanche, un cheval bai... Plus de doute ! Mais respectons son incognito.

Nous arrivdmes a la venta. Elle était telle qu'il me l'avait dépeinte, c'est-a-dire une des plus misérables que j'eusse
encore rencontrées. Une grande piéce servait de cuisine, de salle 8 manger et de chambre a coucher. Sur une pierre
plate, le feu se faisait au milieu de la chambre, et la fumée sortait par un trou pratiqué dans le toit, ou plutét s'arrétait,
formant un nuage a quelques pieds au-dessus du sol. Le long du mur, on voyait étendues par terre cing ou six vieilles
couvertures de mulets ; c'étaient les lits des voyageurs. A vingt pas de la maison, ou plutét de I'unique piéce que je viens
de décrire, s'élevait une espece de hangar servant d'écurie. Dans ce charmant séjour, il n'y avait d'autres étres humains,
du moins pour le moment, qu'une vieille femme et une petite fille de dix a douze ans, toutes les deux de couleur de suie
et vétues d'horribles haillons. - voila tout ce qui reste, me dis-je, de la population de I'antique Munda Boetica! 6 César! 6
Sextus Pompée! que vous seriez surpris si vous reveniez au monde !

En apercevant mon compagnon, la vieille laissa échapper une exclamation de surprise.

- Ah ! seigneur don José !

s'écria-t-elle.

Don José fronga le sourcil, et leva une main d'un geste d'autorité qui arréta la vieille aussitét. Je me tournai vers mon
guide, et, d'un signe imperceptible, je lui fis comprendre qu'il n‘avait rien & m'apprendre sur le compte de I'nomme avec
qui j'allais passer la nuit. Le souper fut meilleur que je ne m'y attendais. On nous servit, sur une petite table haute d'un
pied, un vieux coq fricassé avec du riz et force piments, puis des piments a I'huile, enfin du gaspacho, espéce de salade
de piments. Trois plats ainsi épicés nous obligérent de recourir souvent a une outre de vin de Montilla qui se trouva
délicieux. Aprés avoir mangé, avisant une mandoline accrochée contre la muraille, il y a partout des mandolines en
Espagne, je demandai a la petite fille qui nous servait si elle savait en jouer.
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- Non, répondit-elle ; mais don José en joue si bien !

- Soyez assez bon, lui dis-je, pour me chanter quelque chose ; j'aime a la passion votre musique nationale.

- Je ne puis rien refuser a un monsieur si honnéte, qui me donne de si excellents cigares, s'écria don José d'un air de
bonne humeur ; et, s'étant fait donner la mandoline, il chanta en s'accompagnant.

Sa voix était rude, mais pourtant agréable, I'air mélancolique et bizarre; quant aux paroles, je n'en compris pas un mot.

- Si je ne me trompe, lui dis-je, ce n'est pas un air espagnol que vous venez de chanter. Cela ressemble aux zorzicos que
j'ai entendus dans les Provinces, et les paroles doivent étre en langue basque.

- Oui, répondit don José d'un air sombre. Il posa la mandoline a terre, et, les bras croisés, il se mit a contempler le feu qui
s'éteignait, avec une singuliére expression de tristesse. Eclairée par une lampe posée sur la petite table, sa figure, & la
fois noble et farouche, me rappelait le Satan de Milton. Comme lui peut-&tre, mon compagnon songeait au séjour qu'il
avait quitté, a l'exil qu'il avait encouru par une faute., J'essayai de ranimer la conversation, mais il ne répondit pas,
absorbé qu'il était dans ses tristes pensées.

Fin de Séquence 1

CLPAV CARMEN de Prosper Mérimée 24/02/2009 Page 4 of 23



Qndolivres

Séquence 2

Déja la vieille s'était couchée dans un coin de la salle, a I'abri d'une couverture trouée tendue sur une corde. La petite fille
I'avait suivie dans cette retraite réservée au beau sexe. Mon guide alors, se levant, m'invita a le suivre a I'écurie ; mais, a
ce mot, don José, comme réveillé en sursaut, lui demanda d'un ton brusque ou il allait.

- A l'écurie, répondit le guide.

- Pour quoi faire ? Les chevaux ont & manger

Couche ici, Monsieur le permettra.

- Je crains que le cheval de Monsieur ne soit malade ; je voudrais que Monsieur le vit : peut-étre saura-t-il ce qu'il faut lui
faire.

Il était évident qu'Antonio voulait me parler en particulier; mais je ne me souciais pas de donner des soupgons a don
José, et, au point ou nous en étions, il me semblait que le meilleur parti & prendre était de montrer la plus grande
confiance. Je répondis donc a Antonio que je n'entendais rien aux chevaux, et que j'avais envie de dormir Don José le
suivit a I'écurie, d'ou bientét il revint seul. Il me dit que le cheval n'avait rien, mais que mon guide le trouvait un animal si
précieux, qu'il le frottait avec sa veste pour le faire transpirer et qu'il comptait passer la nuit dans cette douce occupation.
Cependant, je m'étais étendu sur les couvertures de mulets, soigneusement enveloppé dans mon manteau, pour ne pas
les toucher. Aprés m'avoir demandé pardon de la liberté qu'il prenait de se mettre auprés de moi, don José se coucha
devant la porte, non sans avoir renouvelé I'amorce de son espingole, qu'il eut soin de placer sous la besace qui lui servait
d'oreiller. Cing minutes apres, nous étions I'un et I'autre profondément endormis.

Je me croyais assez fatigué pour pouvoir dormir dans un pareil gite ; mais, au bout d'une heure, de trés désagréables
démangeaisons m'arrachérent a mon premier somme. Dé&s que j'en eus compris la nature, je me levai, persuadé qu'il
valait mieux passer le reste de la nuit a la belle étoile que sous ce toit inhospitalier Marchant sur la pointe du pied, je
gagnai la porte, j'enjambai par-dessus la couche de don José, qui dormait du sommeil du juste, et je fis si bien que je
sortis de la maison sans qu'il s'éveillat. Auprés de la porte était un large banc de bois ; je m'étendis dessus, et
m'arrangeai de mon mieux pour achever ma nuit. J'allais fermer les yeux pour la seconde fois, quand il me sembla voir
passer devant moi I'ombre d'un homme et I'ombre d'un cheval, marchant I'un et I'autre sans faire le moindre bruit. Je me
mis sur mon séant, et je crus reconnaitre Antonio. Surpris de le voir hors de I'écurie a pareille heure, je me levai et
marchai a sa rencontre. Il s'était arrété, m'ayant apergu d'abord.

- Ou est-il ? me demanda Antonio a voix basse.

- Dans la venta; il dort ; il n'a pas peur des punaises.

Pourquoi donc emmenez-vous ce cheval ?

Je remarquai alors que, pour ne pas faire de bruit en sortant du hangar Antonio avait soigneusement enveloppé les pieds
de l'animal avec les débris d'une vieille couverture.

- Parlez plus bas, me dit Antonio, au nom de Dieu ! Vous ne savez pas qui est cet homme-la. C'est José Navarro, le plus
insigne bandit de I'Andalousie. Toute la journée je vous ai fait des signes que vous n'avez pas voulu comprendre.

- Bandit ou non, que m'importe ? répondis-je ; il ne nous a pas volés, et je parierais qu'il n'en a pas envie.

- A la bonne heure ; mais il y a deux cents ducats pour qui le livrera. Je sais un poste de lanciers & une lieue et demie
d'ici, et avant qu'il soit jour, j'ameénerai quelques gaillards solides. J'aurais pris son cheval, mais il est si méchant que nul
que le Navarro ne peut en approcher.

- Que le diable vous emporte ! lui dis-je. Quel mal vous a fait ce pauvre homme pour le dénoncer? D'ailleurs, étes-vous
sar qu'il soit le brigand que vous dites ?

- Parfaitement sir ; tout & I'neure il m'a suivi dans I'écurie et m'a dit : “ Tu as l'air de me connaitre ; si tu dis a ce bon
monsieur qui je suis, je te fais sauter la cervelle. ” Restez, Monsieur restez auprés de lui ; vous n'avez rien a craindre.
Tant qu'il vous saura 13, il ne se méfiera de rien.

Tout en parlant, nous nous étions déja assez éloignés de la venta pour qu'on ne pat entendre les fers du cheval.

Antonio l'avait débarrassé en un clin d'oeil des guenilles dont il lui avait enveloppé les pieds; il se préparait a enfourcher
sa monture. J'essayai priéres et menaces pour le retenir.

- Je suis un pauvre diable, Monsieur me disait-il ; deux cents ducats ne sont pas a perdre, surtout quand il s'agit de
délivrer le pays de pareille vermine. Mais prenez garde : si le Navarro se réveille, il sautera sur son espingole, et gare a
vous ! Moi, je suis trop avancé pour reculer ; arrangez-vous comme vOus pourrez.

Le drole était en selle ; il piqua des deux, et dans I'obscurité je I'eus bientét perdu de vue.

J'étais fort imité contre mon guide et passablement inquiet. Aprés un instant de réflexion, je me décidai et rentrai dans la
venta. Don José dormait encore, réparant sans doute en ce moment les fatigues et les veilles de plusieurs journées
aventureuses. Je fus obligé de le secouer rudement pour I'éveiller. Jamais je n'oublierai son regard farouche et le
mouvement qu'il fit pour saisir son espingole, que, par mesure de précaution, j'avais mise a quelque distance de sa
couche.

- Monsieur lui dis-je, je vous demande pardon de vous éveiller ; mais j'ai une sotte question a vous faire : seriez-vous
bien aise de voir arriver ici une demi-douzaine de lanciers ?

Il sauta en pieds, et d'une voix terrible :

- Qui vous I'a dit ? me demanda-t-il.

- Peu importe d'ou vient l'avis, pourvu qu'il soit bon.

- Votre guide m'a trahi, mais il me le payera ! Ou est-il ?

- Je ne sais... Dans I'écurie, je pense... mais quelqu'un m'a dit...
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- Qui vous a dit ?... Ce ne peut étre la vieille...

- Quelqu'un que je ne connais pas... Sans plus de paroles, avez-vous, oui ou non, des motifs pour ne pas attendre les
soldats ? Si vous en avez, ne perdez pas de temps, sinon bonsoir et je vous demande pardon d'avoir interrompu votre
sommeil.

- Ah ! votre guide! votre guide! Je m'en étais méfié d'abord... mais... son compte est bon !... Adieu, Monsieur.

Dieu vous rende le service que je vous dois. Je ne suis pas tout a fait aussi mauvais que vous me croyez... oui, il y a
encore en moi quelque chose qui mérite la pitié d'un galant homme... Adieu, Monsieur.. Je n'ai qu'un regret, c'est de ne
pouvoir m'acquitter envers vous.

- Pour prix du service que je vous ai rendu, promettez-moi, don José, de ne soupgonner personne, de ne pas songer a la
vengeance. Tenez, voila des cigares pour votre route ; bon voyage ! Et je lui tendis la main.

Il me la serra sans répondre, prit son espingole et sa besace, et, aprés avoir dit quelques mots a la vieille dans un argot
que je ne pus comprendre, il courut au hangar.

Quelques instants apres, je I'entendais galoper dans la campagne.

Pour moi, je me recouchai sur mon banc, mais je ne me rendormis point. Je me demandais si j'avais eu raison de sauver
de la potence un voleur et peut-étre un meurtrier et cela seulement parce que j'avais mangé du jambon avec lui et du riz
a la valencienne. N'avais-je pas trahi mon guide qui soutenait la cause des lois ; ne l'avais-je pas exposé a la vengeance
d'un scélérat ? Mais les devoirs de I'hospitalité !...

Préjugé de sauvage, me disais-je ; j'aurai a répondre de tous les crimes que le bandit va commettre... Pourtant est-ce un
préjugé que cet instinct de conscience qui résiste a tous les raisonnements ? Peut-étre, dans la situation délicate ou je
me trouvais, ne pouvais-je m'en tirer sans remords. Je flottais encore dans la plus grande incertitude au sujet de la
moralité de mon action, lorsque je vis paraitre une demi douzaine de cavaliers avec Antonio, qui se tenait prudemment a
I'arriére-garde. J'allai au-devant d'eux, et les prévins que le bandit avait pris la fuite depuis plus de deux heures.

La vieille, interrogée par le brigadier répondit qu'elle connaissait le Navarro, mais que, vivant seule, elle n'aurait jamais
0sé risquer sa vie en le dénongant. Elle ajouta que son habitude, lorsqu'il venait chez elle, était de partir toujours au
milieu de la nuit. Pour moi, il me fallut aller, a quelques lieues de la, exhiber mon passeport et signer une déclaration
devant un alcade, aprés quoi on me permit de reprendre mes recherches archéologiques.

Antonio me gardait rancune, soupgonnant que c'était moi qui l'avais empéché de gagner les deux cents ducats. Pourtant
nous nous séparames bons amis a Cordoue ; la, je lui donnai une gratification aussi forte que I'état de mes finances
pouvait me le permettre.

Je passai quelques jours a Cordoue. On m'avait indiqué certain manuscrit de la bibliotheque des Dominicains, ou je
devais trouver des renseignements intéressants sur I'antique Munda. Fort bien accueilli par les bons Péres, je passais les
journées dans leur couvent, et le soir je me promenais par la ville. A Cordoue, vers le coucher du soleil, il y a quantité
d'oisifs sur le quai qui borde la rive droite du Guadalquivir. La, on respire les émanations d'une tannerie qui conserve
encore l'antique renommée du pays pour la préparation des cuirs ; mais, en revanche, on y jouit d'un spectacle qui a bien
son mérite. Quelques minutes avant I'angélus, un grand nombre de femmes se rassemblent sur le bord du fleuve, au bas
du quai, lequel est assez élevé. Pas un homme n'oserait se méler a cette troupe. Aussitét que I'angélus sonne, il est
censé qu'il fait nuit. Au dernier coup de cloche, toutes ces femmes se déshabillent et entrent dans I'eau. Alors ce sont des
cris, des rires, un tapage infernal. Du haut du quai, les hommes contemplent les baigneuses, écarquillent les yeux, et ne
voient pas grand-chose.

Cependant ces formes blanches et incertaines qui se dessinent sur le sombre azur du fleuve, font travailler les esprits
poétiques, et, avec un peu d'imagination, il n'est pas difficile de se représenter Diane et ses nymphes au bain, sans avoir
a craindre le sort d'Actéon.

- On m'a dit que quelques mauvais garnements se cotisérent certain jour, pour graisser la patte au sonneur de la
cathédrale et lui faire sonner I'angélus vingt minutes avant I'heure légale. Bien qu'il fit encore grand jour, les nymphes du
Guadalquivir n'hésitérent pas, et se fiant plus a l'angélus qu'au soleil, elles firent en slireté de conscience leur toilette de
bain, qui est toujours des plus simples. Je n'y étais pas.

De mon temps, le sonneur était incorruptible, le crépuscule peu clair, et un chat seulement aurait pu distinguer la plus
vieille marchande d'oranges de la plus jolie grisette de Cordoue.

Un soir, a I'heure ou l'on ne voit plus rien, je fumais, appuyé sur le parapet du quai, lorsqu'une femme, remontant
I'escalier qui conduit a la riviere, vint s'asseoir prés de moi. Elle avait dans les cheveux un gros bouquet de jasmin, dont
les pétales exhalent le soir une odeur enivrante. Elle était simplement, peut-étre pauvrement vétue, tout en noir comme la
plupart des grisettes dans la soirée. Les femmes comme il faut ne portent le noir que le matin ; le soir, elles s'habillent a
la francesa. En arrivant auprés de moi, ma baigneuse laissa glisser sur ses épaules la mantille qui lui couvrait la téte, et,
a l'obscure clarté qui tombe des étoiles, je vis qu'elle était petite, jeune, bien faite, et qu'elle avait de trés grands yeux. Je
jetai mon cigare aussitot. Elle comprit cette attention d'une politesse toute francgaise, et se hata de me dire qu'elle aimait
beaucoup I'odeur du tabac, et que méme elle fumait, quand elle trouvait des papelitos bien doux. Par bonheur j'en avais
de tels dans mon étui, et je m'empressai de lui en offrir. Elle daigna en prendre un, et l'alluma a un bout de corde
enflammé qu'un enfant nous apporta moyennant un sou. Mélant nos fumées, nous causames si longtemps, la belle
baigneuse et moi, que nous nous trouvames presque seuls sur le quai. Je crus n'étre point indiscret en lui offrant d'aller
prendre des glaces a la neveria.

Aprés une hésitation modeste elle accepta ; mais avant de se décider elle désira savoir quelle heure il était. Je fis sonner
ma montre, et cette sonnerie parut I'étonner beaucoup.

- Quelles inventions on a chez vous, messieurs les étrangers ! De quel pays étes-vous, monsieur ? Anglais sans doute ?
- Francgais et votre grand serviteur. Et vous mademoiselle, ou madame, vous étes probablement de Cordoue ?
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- Non.

- Vous étes du moins Andalouse. Il me semble le reconnaitre a votre doux parler

- Si vous remarquez si bien I'accent du monde, vous devez bien deviner qui je suis.

- Je crois que vous étes du pays de Jésus, a deux pas du paradis.

(J'avais appris cette métaphore, qui désigne I'Andalousie, de mon ami Francisco Sevilla, picador bien connu.)

- Bah ! le paradis... Les gens d'ici disent qu'il n'est pas fait pour nous.

- Alors, vous seriez donc Moresque, ou... je m'arrétai, n'osant dire juive.

- Allons, allons ! vous voyez bien que je suis bohémienne ; voulez-vous que je vous dise la bajia? Avez-vous entendu
parler de la Carmencita ? C'est moi.

J'étais alors un tel mécréant, il y a de cela quinze ans, que je ne reculai pas d'horreur en me voyant a cété d'une sorciére.
- Bon | me dis-je ; la semaine passée, j'ai soupé avec un voleur de grands chemins, allons aujourd'hui prendre des glaces
avec une servante du diable. En voyage il faut tout voir.

J'avais encore un autre motif pour cultiver sa connaissance. Sortant du college, je I'avouerai a ma honte, j'avais perdu
quelque temps a étudier les sciences occultes et méme plusieurs fois j'avais tenté de conjurer I'esprit de ténebres.

Fin de Séquence 2
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Séquence 3

Guéri depuis longtemps de la passion de semblables recherches, je n'en conservais pas moins un certain attrait de
curiosité pour toutes les superstitions, et me faisais une féte d'apprendre jusqu'ou s'était élevé I'art de la magie parmi les
Bohémiens.

Tout en causant, nous étions entrés dans la neveria, et nous étions assis a une petite table éclairée par une bougie
renfermée,dans un globe de verre.

J'eus alors tout le loisir d'examiner ma gitana pendant que quelques honnétes gens s'ébahissaient, en prenant leurs
glaces, de me voir en si bonne compagnie.

Je doute fort que mademoiselle Carmen flt de race pure, du moins elle était infiniment plus jolie que toutes les femmes
de sa nation que j'aie jamais rencontrées. Pour qu'une femme soit belle, il faut, disent les Espagnols, qu'elle réunisse
trente si, ou, si I'on veut, qu'on puisse la définir au moyen de dix adjectifs applicables chacun a trois parties de sa
personne. Par exemple, elle doit avoir trois choses noires : les yeux, les paupiéres et les sourcils ; trois fines, les doigts,
les lévres, les cheveux, etc. Voyez Brantdme pour le reste. Ma bohémienne ne pouvait prétendre a tant de perfections.
Sa peau, dailleurs parfaitement unie, approchait fort de la teinte du cuivre. Ses yeux étaient obliques, mais
admirablement fendus ; ses lévres un peu fortes, mais bien dessinées et laissant voir des dents plus blanches que des
amandes sans leur peau. Ses cheveux, peut-étre un peu gros, étaient noirs, a reflets bleus comme l'aile d'un corbeau,
longs et luisants. Pour ne pas vous fatiguer d'une description trop prolixe, je vous dirai en somme qu'a chaque défaut elle
réunissait une qualité qui ressortait peut-étre plus fortement par le contraste. C'était une beauté étrange et sauvage, une
figure qui étonnait d'abord, mais qu'on ne pouvait oublier. Ses yeux surtout avaient une expression a la fois voluptueuse
et farouche que je n'ai trouvée depuis a aucun regard humain.

Oeil de bohémien, oeil de loup, c'est un dicton espagnol qui dénote une bonne observation. Si vous n'avez pas le temps
d'aller au jardin des Plantes pour étudier le regard d'un loup, considérez votre chat quand il guette un moineau.

On sent qu'il edt été ridicule de se faire tirer la bonne aventure dans un café. Aussi je priai la jolie sorciére de me
permettre de I'accompagner a son domicile ; elle y consentit sans difficulté, mais elle voulut connaitre encore la marche
du temps, et me pria de nouveau de faire sonner ma montre.

- Est-elle vraiment d'or ? dit-elle en la considérant avec une excessive attention.

Quand nous nous remimes en marche, il était nuit close ; la plupart des boutiques étaient fermées et les rues presque
désertes. Nous passames le pont du Guadalquivir, et a I'extrémité du faubourg nous nous arrétames devant une maison
qui n'avait nullement I'apparence d'un palais. Un enfant nous ouvrit. La bohémienne lui dit quelques mots dans une
langue a moi inconnue, que je sus depuis étre la rommani ou chipe calli, I''diome des gitanos. Aussitét I'enfant disparut,
nous laissant dans une chambre assez vaste, meublée d'une petite table, de deux tabourets et d'un coffre. Je ne dois
point oublier une jarre d'eau, un tas d'oranges et une botte d'oignons.

Dés que nous fimes seuls, la bohémienne tira de son coffre des cartes qui paraissaient avoir beaucoup servi, un aimant,
un caméléon desséché, et quelques autres objets nécessaires a son art. Puis elle me dit de faire la croix dans ma main
gauche avec une piéce de monnaie, et les cérémonies magiques commencérent. Il est inutile de vous rapporter ses
prédictions, et, quant a sa maniére d'opérer, il était évident qu'elle n'était pas sorciére a demi.

Malheureusement nous fimes bientdt dérangés. La porte s'ouvrit tout a coup avec violence, et un homme, enveloppé
jusqu'aux yeux dans un manteau brun entra dans la chambre en apostrophant la bohémienne d'une fagon peu gracieuse.
Je n'entendais pas ce qu'il disait, mais le ton de sa voix indiquait qu'il était de fort mauvaise humeur A sa vue, la gitana
ne montra ni surprise ni colére, mais elle accourut a sa rencontre, et, avec une volubilité extraordinaire, lui adressa
quelques phrases dans la langue mystérieuse dont elle s'était déja servie devant moi. Le mot de payllo, souvent répéte,
était le seul mot que je comprisse. Je savais que les bohémiens désignent ainsi tout homme étranger a leur race.
Supposant qu'il s'agissait de moi, je m'attendais a une explication délicate ; déja j'avais la main sur le pied d'un des
tabourets, et je syllogisais a part moi pour deviner le moment précis ou il conviendrait de le jeter a la téte de l'intrus.
Celui-ci repoussa rudement la bohémienne, et s'avanga vers moi ; puis, reculant d'un pas :

- Ah ! Monsieur dit-il, c'est vous !

Je le regardai @ mon tour et reconnus mon ami don José.

En ce moment, je regrettais un peu de ne pas l'avoir laissé pendre.

- Eh ! c'est vous, mon brave! m'écriai-je en riant le moins jaune que je pus ; vous avez interrompu mademoiselle au
moment ou elle m'annongait des choses bien intéressantes.

- Toujours la méme ! Ca finira, dit-il entre ses dents, attachant sur elle un regard farouche.

Cependant la bohémienne continuait a lui parler dans sa langue. Elle s'animait par degrés. Son oeil s'injectait de sang et
devenait terrible, ses traits se contractaient, elle frappait du pied. Il me sembla qu'elle le pressait vivement de faire
quelque chose a quoi il montrait de I'hésitation. Ce que c'était, je croyais ne le comprendre que trop a la voir passer et
repasser rapidement sa petite main sous son menton.

J'étais tenté de croire qu'il s'agissait d'une gorge a couper et j'avais quelques soupgons que cette gorge ne f(t la mienne.
A tout ce torrent d'éloquence, don José ne répondit que par deux ou trois mots prononcés d'un ton bref. Alors la
bohémienne lui langa un regard de profond mépris ; puis, s'asseyant a la turque dans un coin de la chambre, elle choisit
une orange, la pela et se mit a la manger.

Don José me prit le bras, ouvrit la porte et me conduisit dans la rue. Nous fimes environ deux cents pas dans le plus
profond silence. Puis, étendant la main :

- Toujours tout droit, dit-il, et vous trouverez le pont.
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Aussitét il me tourna le dos et s'éloigna rapidement. Je revins a mon auberge un peu penaud et d'assez mauvaise
humeur. Le pire fut qu'en me déshabillant, je m'apergus que ma montre me manquait.

Diverses considérations m'empéchérent d'aller la réclamer le lendemain, ou de solliciter M. le corrégidor pour qu'il voulQt
bien la faire chercher. Je terminai mon travail sur le manuscrit des Dominicains et je partis pour Séville.

Aprés plusieurs mois de courses errantes en Andalousie, je voulus retourner a Madrid, et il me fallut repasser par
Cordoue. Je n'avais pas l'intention d'y faire un long séjour car j'avais pris en grippe cette belle ville et les baigneuses du
Guadalquivir. Cependant quelques amis a revoir quelques commissions a faire devaient me retenir au moins trois ou
quatre jours dans l'antique capitale des princes musulmans.

Dés que je reparus au couvent des Dominicains, un des péres qui m'avait toujours montré un vif intérét dans mes
recherches sur I'emplacement de Munda, m'accueillit les bras ouverts, en s'écriant :

- Loué soit le nom de Dieu ! Soyez le bienvenu, mon cher ami. Nous vous croyions tous mort, et moi, qui vous parle, j'ai
récité bien des pater et des ave, que je ne regrette pas, pour le salut de votre &me. Ainsi vous n'étes pas assassiné, car
pour volé nous savons que vous l'étes ?

- Comment cela ? lui demandai-je un peu surpris.

- Oui, vous savez bien, cette belle montre a répétition que vous faisiez sonner dans la bibliothéque, quand nous vous
disions qu'il était temps d'aller au choeur Eh bien ! elle est retrouvée, on vous la rendra.

- C'est-a-dire, interrompis-je un peu décontenancé, que je I'avais égarée...

- Le coquin est sous les verrous, et, comme on savait qu'il était homme a tirer un coup de fusil & un chrétien pour lui
prendre une piécette, nous mourions de peur qu'il ne vous e(t tué. J'irai avec vous chez le corrégidor, et nous vous
ferons rendre votre belle montre. Et puis, avisez-vous de dire la-bas que la justice ne sait pas son métier en Espagne !

- Je vous avoue, lui dis-je, que j'aimerais mieux perdre ma montre que de témoigner en justice pour faire pendre un
pauvre diable, surtout parce que... parce que...

- Oh I n'ayez aucune inquiétude; il est bien recommandé, et on ne peut le pendre deux fois. Quand je dis pendre, je me
trompe. C'est un hidalgo que votre voleur ; il sera donc garrotté aprés-demain sans rémission. Vous voyez qu'un vol de
plus ou de moins ne changera rien a son affaire. PlGt a Dieu qu'il n'e(t que volé ! mais il a commis plusieurs meurtres,
tous plus horribles les uns que les autres.

- Comment se nomme-t-il ?

- On le connait dans le pays sous le nom de José Navarro ; mais il a encore un autre nom basque, que ni vous ni moi ne
prononcerons jamais. Tenez, c'est un homme a voir, et vous qui aimez a connaitre les singularités du pays, vous ne
devez pas négliger d'apprendre comment en Espagne les coquins sortent de ce monde. |l est en chapelle, et le pére
Martinez vous y conduira.

Mon Dominicain insista tellement pour que je visse les appréts du “petit pendement pien choli ”, que je ne pus m'en
défendre. J'allai voir le prisonnier, muni d'un paquet de cigares qui, je l'espérais, devaient lui faire excuser mon
indiscrétion.

On m'introduisit auprés de don José, au moment ou il prenait son repas. Il me fit un signe de téte assez froid, et me
remercia poliment du cadeau que je lui apportais.

Aprés avoir compté les cigares du paquet que j'avais mis entre ses mains, il en choisit un certain nombre et me rendit le
reste, observant qu'il n'avait pas besoin d'en prendre davantage.

Je lui demandai si, avec un peu d'argent, ou par le crédit de mes amis, je pourrais obtenir quelque adoucissement a son
sort. D'abord il haussa les épaules en souriant avec tristesse; bientét, se ravisant, il me pria de faire dire une messe pour
le salut de son ame.

- Voudriez-vous, ajouta-t-il timidement, voudriez-vous en faire dire une autre pour une personne qui vous a offensé ?

- Assurément, mon cher lui dis-je ; mais personne, que je sache, ne m'a offensé en ce pays.

[l me prit la main et la serra d'un air grave. Aprés un moment de silence, il reprit :

- Oserai-je encore vous demander un service ?... Quand vous reviendrez dans votre pays, peut-étre passerez-vous par la
Navarre : au moins vous passerez par Vittoria, qui n'en est pas fort éloignée.

- Oui, lui dis-je, je passerai certainement par Vittoria; mais il n'est pas impossible que je me détourne pour aller a
Pampelune, et, a cause de vous, je crois que je ferais volontiers ce détour.

- Eh bien ! si vous allez a Pampelune, vous y verrez plus d'une chose qui vous intéressera... C'est une belle ville... Je
vous donnerai cette médaille (il me montrait une petite médaille d'argent qu'il portait au cou), vous I'envelopperez dans du
papier.. il s'arréta un instant pour maitriser son émotion... et vous la remettrez ou vous la ferez remettre a une bonne
femme dont je vous dirai I'adresse.

- Vous direz que je suis mort, vous ne direz pas comment. , Je promis d'exécuter sa commission. Je le revis le
lendemain, et je passai une partie de la journée avec lui. C'est de sa bouche que j'ai appris les tristes aventures qu'on va
lire.

Je suis né, dit-il, a Elizondo, dans la vallée de Baztan. Je m'appelle don José Lizarrabengoa, et vous connaissez assez
I'Espagne, Monsieur, pour que mon nom vous dise aussitdt que je suis Basque et vieux chrétien. Si je prends le don,
c'est que j'en ai le droit, et si j'étais a Elizondo, je vous montrerais ma généalogie sur parchemin. On voulait que je fusse
d'église, et I'on me fit étudier mais je ne profitais guere. J'aimais trop a jouer a la paume, c'est ce qui m'a perdu. Quand
nous jouons a la paume, nous autres Navarrais, nous oublions tout. Un jour que j'avais gagné, un gars de I'Alava me
chercha querelle ; nous primes nos maquilas, et j'eus encore l'avantage ; mais cela m'obligea de quitter le pays. Je
rencontrai des dragons, et je m'engageai dans le régiment d'Almanza, cavalerie. Les gens de nos montagnes apprennent
vite le métier militaire.
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Je devins bientdt brigadier et on me promettait de me faire maréchal des logis, quand, pour mon malheur on me mit de
garde a la manufacture de tabacs a Séville. Si vous étes allé a Séville, vous aurez vu ce grand batiment-la, hors des
remparts, prés du Guadalquivir. Il me semble en voir encore la porte et le corps de garde auprés. Quand ils sont de
service, les Espagnols jouent aux cartes, ou dorment ; moi, comme un franc Navarrais, je tachais toujours de m'occuper.
Je faisais une chaine avec du fil de laiton, pour tenir mon épinglette. Tout d'un coup, les camarades disent : Voila la
cloche qui sonne ; les filles vont rentrer a lI'ouvrage. Vous saurez, monsieur, qu'il y a bien quatre a cinq cents femmes
occupées dans la manufacture. Ce sont elles qui roulent les cigares dans une grande salle, ou les hommes n'entrent pas
sans une permission du vingt-quatre, parce qu'elles se mettent & leur aise, les jeunes surtout, quand il fait chaud. A
I'neure ou les ouvriéres rentrent, aprés leur diner, bien des jeunes gens vont les voir passer et leur en content de toutes
les couleurs. Il y a peu de ces demoiselles qui refusent une mantille de taffetas, et les amateurs, a cette péche-l1a, n'ont
qu'a se baisser pour prendre le poisson. Pendant que les autres regardaient, moi, je restais sur mon banc, prés de la
porte.

J'étais jeune alors ; je pensais toujours au pays, et je ne croyais pas qu'il y elt de jolies filles sans jupes bleues et sans
nattes tombant sur les épaules.

Fin de séquence 3
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Séquence 4

D'ailleurs, les Andalouses me faisaient peur ; je n'étais pas encore fait a leurs manieres: toujours a railler jamais un mot
de raison.

J'étais donc le nez sur ma chaine, quand j'entends des bourgeois qui disaient : Voila la gitanilla ! Je levai les yeux, et je la
vis. C'était un vendredi, et je ne l'oublierai jamais. Je vis cette Carmen que vous connaissez, chez qui je vous ai
rencontré il y a quelques mois.

Elle avait un jupon rouge fort court qui laissait voir des bas de soie blancs avec plus d'un trou, et des souliers mignons de
maroquin rouge attachés avec des rubans couleur de feu. Elle écartait sa mantille afin de montrer ses épaules et un gros
bouquet de cassie qui sortait de sa chemise. Elle avait encore une fleur de cassie dans le coin de la bouche, et elle
s'avancait en se balangant sur ses hanches comme une pouliche du haras de Cordoue. Dans mon pays, une femme en
ce costume aurait obligé le monde a se signer. A Séville, chacun lui adressait quelque compliment gaillard sur sa
tournure ; elle répondait a chacun, faisant les yeux en coulisse, le poing sur la hanche, effrontée comme une vraie
bohémienne qu'elle était. D'abord elle ne me plut pas, et je repris mon ouvrage ; mais elle, suivant l'usage des femmes et
des chats qui ne viennent pas quand on les appelle et qui viennent quand on ne les appelle pas, s'arréta devant moi et
m'adressa la parole :

- Compeére, me dit-elle a la fagon andalouse, veux-tu me donner ta chaine pour tenir les clefs de mon coffre-fort ?

- C'est pour attacher mon épinglette, lui répondis-je.

- Ton épinglette ! s'écria-t-elle en riant. Ah | monsieur fait de la dentelle, puisqu'il a besoin d'épingles ! Tout le monde qui
était Ia se mit a rire, et moi je me sentais rougir, et je ne pouvais trouver rien a lui répondre.

- Allons, mon coeur, reprit-elle, fais-moi sept aunes de dentelle noire pour une mantille, épinglier de mon ame !

- Et prenant la fleur de cassie qu'elle avait a la bouche, elle me la langa, d'un mouvement du pouce, juste entre les deux
yeux. Monsieur cela me fit I'effet d'une balle qui m'arrivait... Je ne savais ou me fourrer, je demeurais immobile comme
une planche.

Quand elle fut entrée dans la manufacture, je vis la fleur de cassie qui était tombée a terre entre mes pieds ; je ne sais ce
qui me prit, mais je la ramassai sans que mes camarades s'en apergussent et je la mis précieusement dans ma veste.
Premiére sottise !

Deux ou trois heures aprés, j'y pensais encore, quand arrive dans le corps de garde un portier tout haletant, la figure
renversée. |l nous dit que dans la grande salle des cigares il y avait une femme assassinée, et qu'il fallait y envoyer la
garde. Le maréchal me dit de prendre deux hommes et d'y aller voir. Je prends mes hommes et je monte. Figurez-vous,
monsieur, qu'entré dans la salle je trouve d'abord trois cents femmes en chemise, ou peu s'en faut, toutes criant, hurlant,
gesticulant, faisant un vacarme a ne pas entendre Dieu tonner.

D'un cbté, il y en avait une, les quatre fers en l'air, couverte de sang, avec un X sur la figure qu'on venait de lui marquer
en deux coups de couteau. En face de la blessée, que secouraient les meilleures de la bande, je vois Carmen tenue par
cing ou six commeres. La femme blessée criait : Confession ! confession ! je suis morte !

Carmen ne disait rien ; elle serrait les dents, et roulait des yeux comme un caméléon.

- Qu'est-ce que c'est ?

demandai-je.

J'eus grand-peine a savoir ce qui s'était passé, car toutes les ouvrieres me parlaient a la fois. Il parait que la femme
blessée s'était vantée d'avoir assez d'argent en poche pour acheter un ane au marché de Triana. - Tiens, dit Carmen qui
avait une langue, tu n'as donc pas assez d'un balai ?

- L'autre, blessée du reproche, peut-étre parce qu'elle se sentait véreuse sur l'article, lui répond qu'elle ne se connaissait
pas en balais, n'ayant pas I'honneur d'étre bohémienne ni filleule de Satan, mais que mademoiselle Carmencita ferait
bientdt connaissance avec son ane, quand M. le corrégidor la ménerait a la promenade avec deux laquais par-derriére
pour I'émoucher.

- Eh bien, moi, dit Carmen, je te ferai des abreuvoirs & mouches sur la joue, et je veux y peindre un damier

- La-dessus, vli-vlan !

elle commence, avec le couteau dont elle coupait le bout des cigares, a lui dessiner des croix de Saint-André sur la
figure.

Le cas était clair ; je pris Carmen par le bras :

- Ma soeur lui dis-je poliment, il faut me suivre.

- Elle me langa un regard comme si elle me reconnaissait ; mais elle dit d'un air résigné :

- Marchons. Ou est ma mantille ?

- Elle la mit sur sa téte de fagon a ne montrer qu'un seul de ses grands yeux, et suivit mes deux hommes, douce comme
un mouton. Arrivés au corps de garde, le maréchal des logis dit que c'était grave, et qu'il fallait la mener a la prison.
C'était encore moi qui devais la conduire. Je la mis entre deux dragons et je marchais derriere comme un brigadier doit
faire en semblable rencontre. Nous nous mimes en route pour la ville. D'abord la bohémienne avait gardé le silence ;
mais dans la rue du Serpent,

- vous la connaissez, elle mérite bien son nom par les détours qu'elle fait.

- dans la rue du Serpent, elle commence par laisser tomber sa mantille sur ses épaules, afin de me montrer son minois
enjbleur, et, se tournant vers moi autant qu'elle pouvait, elle me dit :

- Mon officier ou me menez-vous ?

- A la prison, ma pauvre enfant, lui répondis-je le plus doucement que je pus, comme un bon soldat doit parler a un
prisonnier, surtout a une femme.
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- Hélas ! que deviendrai-je ? Seigneur officier, ayez pitié de moi. Vous étes si jeune, si gentil !... Puis, d'un ton plus bas :
Laissez-moi m'échapper, dit-elle, je vous donnerai un morceau de la bar lachi, qui vous fera aimer de toutes les femmes.
La bar lachi, monsieur c'est la pierre d'aimant, avec laquelle les bohémiens prétendent qu'on fait quantité de sortileges
quand on sait s'en servir Faites-en boire a une femme une pincée rapée dans un verre de vin blanc, elle ne résiste plus.
Moi, je lui répondis le plus sérieusement que je pus :

- Nous ne sommes pas ici pour dire des balivernes ; il faut aller a la prison, c'est la consigne, et il n'y a pas de reméde.
Nous autres gens du pays basque, nous avons un accent qui nous fait reconnaitre facilement des Espagnols ; en
revanche, il n'y en a pas un qui puisse seulement apprendre a dire bai jaona. Carmen donc n'eut pas de peine a deviner
que je venais des provinces. Vous saurez que les bohémiens, monsieur, comme n'étant d'aucun pays, voyageant
toujours, parlent toutes les langues, et la plupart sont chez eux en Portugal, en France, dans les provinces, en Catalogne,
partout ; méme avec les Maures et les Anglais, ils se font entendre. Carmen savait assez bien le basque.

- Laguna, ene bihotsarena, camarade de mon coeur, me dit-elle tout a coup, étes-vous du pays ?

Notre langue, monsieur, est si belle, que, lorsque nous I'entendons. en pays étranger, cela nous fait tressaillir.. “ Je
voudrais avoir un confesseur des provinces ”, ajouta plus bas le bandit. Il reprit aprés un silence :

- Je suis d'Elizondo, lui répondis-je en basque, fort ému de I'entendre parler ma langue.

- Moi, je suis d'Etchalar dit-elle.

- C'est un pays a quatre heures de chez nous.

- J'ai été emmenée par des bohémiens a Séville. Je travaillais a la manufacture pour gagner de quoi retourner en
Navarre, prés de ma pauvre mére qui n'a que moi pour soutien, et un petit barratcea avec vingt pommiers a cidre. Ah ! si
j'étais au pays, devant la montagne blanche ! On m'a insultée parce que je ne suis pas de ce pays de filous, marchands
d'oranges pourries ; et ces gueuses se sont mises toutes contre moi, parce que je leur ai dit que tous leurs jacques de
Séville, avec leurs couteaux, ne feraient pas peur a un gars de chez nous avec son béret bleu et son Ynaquila.
Camarade, mon ami, ne ferez-vous rien pour une payse ?

Elle mentait, monsieur elle a toujours menti. Je ne sais pas si dans sa vie cette fille-la a jamais dit un mot de vérité ; mais,
quand elle parlait, je la croyais : c'était plus fort que moi. Elle estropiait le basque, et je la crus Navarraise ; ses yeux
seuls et sa bouche et son teint la disaient bohémienne.

J'étais fou, je ne faisais plus attention a rien. Je pensais que, si des Espagnols s'étaient avisés de mal parler du pays, je
leur aurais coupé la figure, tout comme elle venait de faire a sa camarade. Bref, j'étais comme un homme ivre ; je
commengais a dire des bétises, j'étais tout pres d'en faire.

- Si je vous poussais, et si vous tombiez, mon pays, reprit-elle en basque, ce ne seraient pas ces deux conscrits de
Castillans qui me retiendraient...

Ma foi, j'oubliai la consigne et tout, et je lui dis :

- Eh bien, m'amie, ma payse, essayez, et que Notre Dame de la Montagne vous soit en aide !

- En ce moment, nous passions devant une de ces ruelles étroites comme il y en a tant & Séville. Tout a coup Carmen se
retourne et me lance un coup de poing dans la poitrine. Je me laissai tomber exprés a la renverse.

D'un bond, elle saute par-dessus moi et se met a courir en nous montrant une paire de jambes !... On dit jambes de
Basque : les siennes en valaient bien d'autres... aussi vites que bien tournées. Moi, je me reléve aussitdt ; mais je mets
ma lance en travers, de fagon a barrer la rue, si bien que, de prime abord, les camarades furent arrétés au moment de la
poursuivre. Puis je me mis moi-méme a courir et eux aprés moi ; mais l'atteindre ! il n'y avait pas de risque, avec nos
éperons, nos sabres et nos lances ! En moins de temps que je n'en mets a vous le dire, la prisonniére avait disparu.
D'ailleurs, toutes les comméres du quartier favorisaient sa fuite, et se moquaient de nous, et nous indiquaient la fausse
voie. Aprés plusieurs marches et contre-marches, il fallut nous en revenir au corps de garde sans un regu du gouverneur
de la prison.

Mes hommes, pour n'étre pas punis, dirent que Carmen m'avait parlé basque ; et il ne paraissait pas trop naturel, pour
dire la vérité, qu'un coup de poing d'une tant petite fille et terrassé si facilement un gaillard de ma force. Tout cela parut
louche, ou plutbt trop clair.

En descendant la garde, je fus dégradé et envoyé pour un mois a la prison. C'était ma premiére punition depuis que
j'étais au service. Adieu les galons de maréchal des logis que je croyais déja tenir !

Mes premiers jours de prison se passeérent fort tristement. En me faisant soldat, je m'étais figuré que je deviendrais tout
au moins officier. Longa, Mina, mes compatriotes, sont bien capitaines généraux ; Chapalangarra, qui est un négro
comme Mina, et réfugié comme lui dans votre pays, Chapalangawa était colonel, et j'ai joué a la paume vingt fois avec
son frére, qui était un pauvre diable comme moi.

Maintenant je me disais : Tout le temps que tu as servi sans punition, c'est du temps perdu. Te voila mal noté ; pour te
remettre bien dans l'esprit des chefs, il te faudra travailler dix fois plus que lorsque tu es venu comme conscrit ! Et pour
quoi me suis-je fait punir ? Pour une coquine de bohémienne qui s'est moquée de moi, et qui, dans ce moment, est a
voler dans quelque coin de la ville. Pourtant je ne pouvais m'empécher de penser a elle. Le croiriez-vous, monsieur ? ses
bas de soie troués qu'elle me faisait voir tout en plein en s'enfuyant, je les avais toujours devant les yeux. Je regardais
par les barreaux de la prison dans la rue, et, parmi toutes les femmes qui passaient, je n'en voyais pas une seule qui
vallt cette diable de fille-1a. Et puis, malgré moi, je sentais la fleur de cassie qu'elle m'avait jetée, et qui, séche, gardait
toujours sa bonne odeur... S'il y a des sorciéres, cette fille-la en était une !

Un jour, le gedlier entre, et me donne un pain d'Alcala.

- Tenez, dit-il, voila ce que votre cousine vous envoie. Je pris le pain, fort étonné, car je n'avais pas de cousine a Séville.
C'est peut-étre une erreur, pensai-je en regardant le pain ; mais il été si appétissant, il sentait si bon, que, sans
m'inquiéter de savoir d'ou il venait et a qui il était destiné, je résolus de le manger.
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En voulant le couper, mon couteau rencontra quelque chose de dur. Je regarde, et je trouve une petite lime anglaise
qu'on avait glissée dans la pate avant que le pain ft cuit. Il y avait encore dans le pain une piéce d'or de deux piastres.
Plus de doute alors, c'était un cadeau de Carmen. Pour les gens de sa race, la liberté est tout, et ils mettraient le feu a
une ville pour s'épargner un jour de prison. D'ailleurs, la commeére était fine, et avec ce pain-la on se moquait des
gedliers. En une heure, le plus gros barreau était scié avec la petite lime; et avec la piece de deux piastres, chez le
premier fripier, je changeais ma capote d'uniforme pour un habit bourgeois. Vous pensez bien qu'un homme qui avait
déniché maintes fois des aiglons dans nos rochers ne s'embarrassait guére de descendre dans la rue, d'une fenétre
haute de moins de trente pieds

- Mais je ne voulais pas m'échapper. J'avais encore mon honneur de soldat, et déserter me semblait un grand crime.
Seulement, je fus touché de cette marque de souvenir.

Quand on est en prison, on aime a penser qu'on a dehors un ami qui s'intéresse a vous. La piéce d'or m'offusquait un
peu, j'aurais bien voulu la rendre ; mais ou trouver mon créancier ? Cela ne me sembilait pas facile.

Aprés la cérémonie de la dégradation, je croyais n'avoir plus rien a souffrir ; mais il me restait encore une humiliation a
dévorer : ce fut a ma sortie de prison, lorsqu'on me commanda de service et qu'on me mit en faction comme un simple
soldat. Vous ne pouvez vous figurer ce qu'un homme de coeur éprouve en pareille occasion. Je crois que j'aurais aimé
autant a étre fusillé. Au moins on marche seul, en avant de son peloton ; on se sent quelque chose ; le monde vous
regarde.

Je fus mis en faction a la porte du colonel. C'était un jeune homme riche, bon enfant, qui aimait a s'amuser.

Fin de Séquence 4
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Séquence 5

Tous les jeunes officiers étaient chez lui, et force bourgeois, des femmes aussi, des actrices, a ce qu'on disait. Pour moi,
il me semblait que toute la ville s'était donné rendez-vous a sa porte pour me regarder. Voila qu'arrive la voiture du
colonel, avec son valet de chambre sur le siege. Qu'est-ce que je vois descendre ?... La gitanilla. Elle était parée, cette
fois, comme une chasse, pomponnée, attifée, tout or et tout rubans. Une robe a paillettes, des souliers bleus a paillettes
aussi, des fleurs et des galons partout. Elle avait un tambour de basque a la main. Avec elle il y avait deux autres
bohémiennes, une jeune et une vieille. Il y a toujours une vieille pour les mener; puis un vieux avec une guitare,
bohémien aussi, pour jouer et les faire danser.

Vous savez qu'on s'amuse souvent a faire venir des bohémiennes dans les sociétés, afin de leur faire danser la romalis,
c'est leur danse, et souvent bien autre chose.

Carmen me reconnut, et nous échangeames un regard.

Je ne sais, mais, en ce moment, j'aurais voulu étre a cent pieds sous terre. - Agur laguna, dit-elle. Mon officier, tu montes
la garde comme un conscrit | Et, avant que j'eusse trouvé un mot a répondre, elle était dans la maison.

Toute la société était dans le patio, et, malgré la foule, je voyais a peu preés tout ce qui se passait a travers la grille.
J'entendais les castagnettes, le tambour les rires et les bravos ; parfois j'apercevais sa téte quand elle sautait avec son
tambour. Puis j'entendais encore des officiers qui lui disaient bien des choses qui me faisaient monter le rouge a la figure.
Ce qu'elle répondait, je n'en savais rien. C'est de ce jour-1a, je pense, que je me mis a I'aimer pour tout de bon ; car l'idée
me vint trois ou quatre fois d'entrer dans le patio, et de donner de mon sabre dans le ventre a tous ces freluquets qui lui
contaient fleurettes. Mon supplice dura une bonne heure ; puis les bohémiens sortirent, et la voiture les ramena. Carmen,
en passant, me regarda encore avec les yeux que vous savez, et me dit trés bas :

- Pays, quand on aime la bonne friture, on en va manger a Triana, chez Lillas Pastia. Légére comme un cabri, elle
s'élanca dans la voiture, le cocher fouetta ses mules, et toute la bande joyeuse s'en alla je ne sais ou.

Vous devinez bien qu'en descendant ma garde j'allai a Triana ; mais d'abord je me fis raser et je me brossai comme pour
un jour de parade. Elle était chez Lillas Pastia, un vieux marchand de friture, bohémien, noir comme un Maure, chez qui
beaucoup de bourgeois venaient manger du poisson frit, surtout, je crois, depuis que Carmen y avait pris ses quartiers.

- Lillas, dit-elle sitét qu'elle me vit, je ne fais plus rien de la journée. Demain il fera jour! Allons, pays, allons nous
promener.

Elle mit sa mantille devant son nez, et nous voila dans la rue, sans savoir ou j'allais.

- Mademoiselle, lui dis-je, je crois que j'ai a vous remercier d'un présent que vous m'avez envoyé quand j'étais en prison.
J'ai mangé le pain ; la lime me servira pour affiler ma lance, et je la garde comme souvenir de vous; mais l'argent, le
voila.

- Tiens ! il a gardé l'argent, s'écria-t-elle en éclatant de rire.

Au reste, tant mieux, car je ne suis guére en fonds ; mais qu'importe ? chien qui chemine ne meurt pas de famine.

Mous, mangeons tout. Tu me régales.

Nous avions repris le chemin de Séville. A I'entrée de la rue du Serpent, elle acheta une douzaine d'oranges, qu'elle me
fit mettre dans mon mouchoir. Un peu plus loin, elle acheta encore un pain, du saucisson, une bouteille de manzanilla ;
puis enfin elle entra chez un confiseur L3, elle jeta sur le comptoir la piéce d'or que je lui avais rendue, une autre encore,
qu'elle avait dans sa poche, avec quelque argent blanc ; enfin elle me demanda tout ce que j'avais. Je n'avais qu'une
piécette et quelques cuartos, que je lui donnai, fort honteux de n'avoir pas davantage. Je crus qu'elle voulait emporter
toute la boutique. Elle prit tout ce qu'il y avait de plus beau et de plus cher, yemas, turon, fruits confits, tant que I'argent
dura. Tout cela, il fallut encore que je le portasse dans des sacs de papier. Vous connaissez peut-étre la rue du
Candilejo, ou il y a une téte du roi don Pedro le Justicier. Elle aurait d m'inspirer des réflexions. Nous nous arrétames,
dans cette rue-la, devant une vieille maison.

Elle entra dans l'allée, et frappa au rez-de-chaussée. Une bohémienne, vraie servante de Satan, vint nous ouvrir Carmen
lui dit quelques mots en romani. La vieille grogna d'abord. Pour I'apaiser Carmen lui donna deux oranges et une poignée
de bonbons, et lui permit de godter au vin. Puis elle lui mit sa mante sur le dos et la conduisit a la porte, qu'elle ferma
avec la barre de bois. Dés que nous fiimes seuls, elle se mit a danser et a rire comme une folle, en chantant :

- Tu es mon rom, je suis ta romi. - Moi, j'étais au milieu de la chambre, chargé de toutes ses emplettes, ne sachant ou les
poser elle jeta tout par terre, et me sauta au cou, en me disant :

- Je paye mes dettes, je paye mes dettes !

c'est la loi des Calés! - Ah ! monsieur cette journée-la !

cette journée-la l... quand j'y pense, j'oublie celle de demain.

Le bandit se tut un instant ; puis, aprés avoir rallumé son cigare, il reprit :

Nous passames ensemble toute la journée, mangeant, buvant, et le reste. Quand elle eut mangé des bonbons avec un
homme qui donnait une sérénade. On se battit, et le mi tua le cavalier amoureux. Au bruit des épées, une vieille femme
mit la téte a la fenétre, et éclaira la scéne avec la petite lampe, candilejo, qu'elle tenait a la main. Il faut savoir que le roi
don Pédre, d'ailleurs leste et vigoureux, avait un défaut de conformation singulier. Quand il marchait, ses rotules
craquaient fortement. La vieille, & ce craquement, n'eut pas de peine a le reconnaitre. Le lendemain, le vingt-quatre en
charge vint faire son rappou au roi. “ Sire, on s'est battu en duel, cette nuit, dans telle rue. Un des combattants est mort. -
Avez-vous découvert le meurtrier ? - Oui, sire. Pourquoi n'est-il pas déja puni ? - Sire, j'attends vos ordres. - Exécutez la
loi. ” Or le roi venait de publier un décret portant que tout duelliste serait décapité, et que sa téte demeurerait exposée sur
le lieu du combat. Le vingt-quatre se tira d'affaire en homme d'esprit. Il fit scier la téte d'une statue du roi, et I'exposa dans
une niche au milieu de la rue, théatre du meurtre. Le roi et tous les Sévillans le trouverent fort bon.
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La rue prit son nom de la lampe de la vieille, seul t¢émoin de I'aventure. - voila la tradition populaire. Zufliga raconte
I'histoire un peu différemment. Quoi qu'il en soit, il existe encore a Séville une rue du Candilejo, et dans cette rue un
buste de pierre qu'on dit étre le portrait de don Pédre. Malheureusement, ce buste est moderne. L'ancien était fort usé au
XVlle siecle, et la municipalité d'alors le fit remplacer par celui qu'on voit aujourd'hui.

comme un enfant de six ans, elle en fourra des poignées dans la jarre d'eau de la vieille. - C'est pour lui faire du sorbet,
disait-elle. Elle écrasait des yemas en les langant contre la muraille. - C'est pour que les mouches nous laissent
tranquilles, disait-elle... Il n'y a pas de tour ni de bétise qu'elle ne fit. Je lui dis que je voudrais la voir danser ; mais ou
trouver des castagnettes ? Aussitdt elle prend la seule assiette de la vieille, la casse en morceaux, et la voila qui danse la
romalis en faisant claquer les morceaux de faience aussi bien que si elle avait eu des castagnettes d'ébéne ou d'ivoire.
On ne s'ennuyait pas auprés de cette fille-1a, je vous en réponds. Le soir vint, et j'entendis les tambours qui battaient la
retraite.

- Il faut que j'aille au quartier pour I'appel, lui dis-je.

- Au quartier ? dit-elle d'un air de mépris ; tu es donc un négre, pour te laisser mener a la baguette ? Tu es un vrai canari,
d'habit et de caractére.

Je restai, résigné d'avance a la salle de police. Le matin, ce fut elle qui parla la premiére de nous séparer. - Ecoute,
Joseito, dit-elle ; t'ai-je payé? D'aprés notre loi, je ne te devais rien, puisque tu es un payllo; mais tu es un joli gargon, et
tu m'as plu. Nous sommes quittes. Bonjour.

Je lui demandai quand je la reverrais.

-Quand tu seras moins niais, répondit-elle en riant.

Puis, d'un ton plus sérieux : Sais-tu, mon fils, que je crois que je t'aime un peu ? Mais cela ne peut durer Chien et loup ne
font pas longtemps bon ménage. Peut-étre que, si tu prenais la loi d'Egypte, j'aimerais a devenir ta romi.

Mais, ce sont des bétises : cela ne se peut pas. Bah ! mon gargon, crois-moi, tu en es quitte a bon compte. Tu as
rencontré le diable, oui, le diable ; il n'est pas toujours noir et il ne t'a pas tordu le cou. Je suis habillée de laine, mais je
ne suis pas mouton. Va mettre un cierge devant ta Ynajaa; elle I'a bien gagné. Allons, adieu encore une fois. Ne pense
plus a Carmencita, ou elle te ferait épouser une veuve a jambes de bois.

En parlant ainsi, elle défaisait la barre qui fermait la porte, et une fois dans la rue elle s'enveloppa dans sa mantille et me
tourna les talons.

Elle disait vrai. J'aurais été sage de ne plus penser a elle ; mais, depuis cette journée dans la rue du Candilejo, je ne
pouvais plus songer a autre chose. Je me promenais tout le jour espérant la rencontrer J'en demandais des nouvelles a
la vieille et au marchand de friture. L'un et I'autre répondaient qu'elle était partie pour Laloroa, c'est ainsi qu'ils appellent
le Portugal. Probablement c'était d'aprés les instructions de Carmen qu'ils parlaient de la sorte, mais je ne tardai pas a
savoir qu'ils mentaient. Quelques semaines aprés ma journée de la rue du Candilejo, je fus de faction a une des portes
de la ville. A peu de distance de cette porte, il y avait une bréche qui s'était faite dans le mur d'enceinte ; on y travaillait
pendant le jour, et la nuit on y mettait un factionnaire pour empécher les fraudeurs Pendant le jour, je vis Lillas Pastia
passer et repasser autour du corps de garde, et causer avec quelques-uns de mes camarades ; tous le connaissaient, et
ses poissons et ses beignets encore mieux. Il s'approcha de moi et me demanda si j'avais des nouvelles de Carmen.

- Non, lui dis-je.

- Eh bien, vous en aurez, compére.

Il ne se trompait pas. La nuit, je fus mis de faction a la bréche. Dés que le brigadier se fut retiré, je vis venir a moi une
femme. Le coeur me disait que c'était Carmen. Cependant je criai : Au large ! on ne passe pas!

- Ne faites donc pas le méchant, me dit-elle en se faisant connaitre a moi.

- Quoi ! vous voila, Carmen !

- Oui, mon pays. Parlons peu, parlons bien. Veux-tu gagner un douro ? Il va venir des gens avec des paquets ; laisse-les
faire.

- Non, répondis-je. Je dois les empécher de passer ; c'est la consigne.

- La consigne ! la consigne ! Tu n'y pensais pas rue du Candilejo.

- Ah ! répondis-je, tout bouleversé par ce seul souvenir cela valait bien la peine d'oublier la consigne ; mais je ne veux
pas de I'argent des contrebandiers.

- Voyons, si tu ne veux pas d'argent, veux-tu que nous allions encore diner chez la vieille Dorothée ? - Non ! dis-je a
moitié étranglé par I'effort que je faisais.

Je ne puis pas.

- Fort bien. Si tu es si difficile, je sais a qui m'adresser J'offrirai a ton officier d'aller chez Dorothée. Il a I'air d'un bon
enfant, et il fera mettre en sentinelle un gaillard qui ne verra que ce qu'il faudra voir Adieu, canari. Je rirai bien le jour ou
la consigne sera de te pendre.

J'eus la faiblesse de la rappeler et je promis de laisser passer toute la bohéme, s'il le fallait, pourvu que j'obtinsse la seule
récompense que je désirais. Elle me jura aussitét de me tenir parole dés le lendemain, et courut prévenir ses amis, qui
étaient a deux pas. Il y en avait cing, dont était Pastia, tous bien chargés de marchandises anglaises. Carmen faisait le
guet. Elle devait avertir avec ses castagnettes dés qu'elle apercevrait la ronde, mais elle n'en eut pas besoin. Les
fraudeurs firent leur affaire en un instant.

Le lendemain, j'allai rue du Candilejo. Carmen se fit attendre, et vint d'assez mauvaise humeur - Je n'aime pas les gens
qui se font prier dit-elle. Tu m'as rendu un plus grand service la premiére fois, sans savoir si tu y gagnerais quelque
chose. Hier tu as marchandé avec moi. Je ne sais pas pourquoi je suis venue, car je ne t'aime plus. Tiens, va t'en, voila
un douro pour ta peine. - Peu s'en fallut que je ne lui jetasse la piéce a la téte, et je fus obligé de faire un effort violent sur
moi-méme pour ne pas la battre.
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Aprés nous étre disputés pendant une heure, je sortis furieux. J'errai quelque temps par la ville, marchant deca et dela
comme un fou ; enfin j'entrai dans une église, et, m'étant mis dans le coin le plus obscur, je pleurai a chaudes larmes.
Tout d'un coup j'entends une voix: - Larmes de dragon! j'en veux faire un philtre. - Je léve les yeux, c'était Carmen en
face de moi. - Eh bien, mon pays, m'en voulez-vous encore ? me dit-elle. Il faut bien que je vous aime, malgré que j'en
aie, car, depuis que vous m'avez quittée, je ne sais ce que j'ai. Voyons, maintenant c'est moi qui te demande si tu veux
venir rue du Candilejo. - Nous fimes donc la paix ;

mais Carmen avait I'humeur comme est le temps chez nous. Jamais I'orage n'est si prés dans nos montagnes que
lorsque le soleil est le plus brillant. Elle m'avait promis de me revoir une autre lois chez Dorothée, et elle ne vint pas.

Et Dorothée me dit de plus belle qu'elle était allée & Laloro pour les affaires d'Egypte.

Sachant déja par expérience a quoi m'en tenir la-dessus, je cherchais Carmen partout ou je croyais qu'elle pouvait étre,
et je passais vingt fois par jour dans la rue du Candilejo. Un soir j'étais chez Dorothée, que j'avais presque apprivoisée en
lui payant de temps a autre quelque verre d'anisette, lorsque Carmen entra suivie d'un jeune homme, lieutenant dans
notre régiment. - Va-t'en, vite, me dit-elle en basque. - Je restai stupéfait, la rage dans le coeur. - Qu'est ce que tu fais
ici ? me dit le lieutenant. Décampe, hors d'ici !

- Je ne pouvais faire un pas ; j'étais comme perclus. L'officier, en colére, voyant que je ne me retirais pas, et que je
n'avais pas méme 6té mon bonnet de police, me prit au collet et me secoua rudement. Je ne sais ce que je lui dis. |l tira
son épée, et je dégainai. La vieille me saisit le bras, et le lieutenant me donna un coup au front, dont je porte encore la
marque. Je reculai, et d'un coup de coude je jetai Dorothée a la renverse ; puis, comme le lieutenant me poursuivait, je lui
mis la pointe au corps, et il s'enferra. Carmen alors éteignit la lampe, et dit dans sa langue a Dorothée de s'enfuir Moi-
méme je me sauvai dans la rue, et me mis a courir sans savoir ou. Il me semblait que quelqu'un me suivait. Quand je
revins a moi, je trouvai que Carmen ne m'avait pas quitté.

- Grand niais de canari ! me dit-elle, tu ne sais faire que des bétises. Aussi bien, je te I'ai dit que je te porterais malheur.

Fin de séquence 5
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Séquence 6

Allons, il y a reméde a tout, quand on a pour bonne amie une Flamande de Rome. Commence par mettre ce mouchoir
sur ta téte, et jette-moi ce ceinturon. Attends-moi dans cette allée. Je reviens dans deux minutes. - Elle disparut, et me
rapporta bientét une mante rayée qu'elle était allée chercher je ne sais ou. Elle me fit quitter mon uniforme, et mettre la
mante par-dessus ma chemise. Ainsi accoutré, avec le mouchoir dont elle avait bandé la plaie que j'avais a la téte, je
ressemblais assez a un paysan valencien, comme il y en a a Séville, qui viennent vendre leur orgeat de chufasa. Puis
elle me mena dans une maison assez semblable a celle de Dorothée, au fond d'une petite , ruelle. Elle et une autre
bohémienne me lavérent, me pansérent mieux que n'edt pu le faire un chirurgien-major me firent boire je ne sais quoi;
enfin, on me mit sur un matelas, et je m'endormis.

Probablement ces femmes avaient mélé dans ma boisson quelques-unes de ces drogues assoupissantes dont elles ont
le secret, car je ne m'éveillai que fort tard le lendemain.

J'avais un grand mal de téte et un peu de fiévre. Il fallut quelque temps pour que le souvenir me revint de la terrible scene
ou j'avais pris part la veille. Aprés avoir pansé ma plaie, Carmen et son amie, accroupies toutes les deux sur les talons
auprés de mon matelas, échangérent quelques mots en chipe calli, qui paraissaient étre une consultation médicale. Puis
toutes les deux m'assurerent que je serais guéri avant peu mais qu'il fallait quitter Séville le plus t6t possible; car, si I'on
m'y attrapait, j'y serais fusillé sans rémission. - Mon gargon, me dit Carmen, il faut que tu fasses quelque chose ;
maintenant que le roi ne te donne plus ni riz ni merluche, il faut que tu songes a gagner ta vie. Tu es trop béte pour voler
a pastesas ; mais tu es leste et fort : si tu as du coeur va-t'en a la cbte, et fais-toi contrebandier. Ne rai-je pas promis de
te faire pendre ? Cela vaut mieux que d'étre fusillé. D'ailleurs, si tu sais t'y prendre, tu vivras comme un prince, aussi
longtemps que les mituons et les gardes-cotes ne te mettront pas la main sur le collet.

Ce fut de cette fagon engageante que cette diable de fille me montra la nouvelle carriére qu'elle me destinait, la seule, a
vrai dire, qui me restat, maintenant que j'avais encouru la peine de mort. Vous le dirai-je, monsieur ? elle me détermina
sans beaucoup de peine. Il me semblait que je m'unissais a elle plus intimement par cette vie de hasards et de rébellion.
Désormais je crus m'assurer son amour.

J'avais entendu souvent parler de quelques contrebandiers qui parcouraient I'Andalousie, montés sur un bon cheval,
I'espingole au poing, leur maitresse en croupe. Je me voyais déja trottant par monts et par vaux avec la gentille
bohémienne derriére moi. Quand je lui parlais de cela, elle riait a se tenir les cotés, et me disait qu'il n'y a rien de si beau
qu'une nuit passée au bivouac, lorsque chaque rom se retire avec sa romi sous sa petite tente formée de trois cerceaux,
avec une couverture par-dessus.

- Si je te tiens jamais dans la montagne, lui disais-je, je serai sdr de toi ! La, il n'y a pas de lieutenant pour partager avec
moi.

- Ah ! tu es jaloux, répondait-elle. Tant pis pour toi. Comment es-tu assez béte pour cela ? Ne vois-tu pas que je t'aime,
puisque je ne t'ai jamais demandé d'argent ?

Lorsqu'elle parlait ainsi, j'avais envie de I'étrangler pour le faire court, monsieur, Carmen me procura un habit bourgeois,
avec lequel je sortis de Séville sans étre reconnu. J'allai a Jerez avec une lettre de Pastia pour un marchand d'anisette
chez qui se réunissaient des contrebandiers. On me présenta a ces gens-la, dont le chef, surnommé le Dancaire, me
recut dans sa troupe. Nous partimes pour Gaucin, ou je retrouvai Carmen, qui m'y avait donné rendez-vous. Dans les
expéditions, elle servait d'espion a nos gens, et de meilleur il n'y en eut jamais. Elle revenait de Gibraltar et déja elle avait
arrangé avec un patron de navire I'embarquement de marchandises anglaises que nous devions recevoir sur la cote.
Nous allames les attendre prés d'Estepona, puis nous en cachames une partie dans la montagne ; chargés du reste,,
nous nous rendimes a Ronda. Carmen nous y avait précédés. Ce fut elle encore qui nous indiqua le moment ou nous
entrerions en ville. Ce premier voyage et quelques autres aprés furent heureux. La vie de contrebandier me plaisait
mieux que la vie de soldat ; je faisais des cadeaux a Carmen. J'avais de l'argent et une maitresse. Je n'avais guére de
remords, car comme disent les bohémiens: Gale avec plaisir ne démange pas. Partout nous étions bien regus ; mes
compagnons me traitaient bien, et méme me témoignaient de la considération. La raison, c'était que j'avais tué un
homme, et parmi eux il y en avait qui n'avaient pas un pareil exploit sur la conscience. Mais ce qui me touchait davantage
dans ma nouvelle vie, c'est que je voyais souvent Carmen. Elle me montrait plus d'amitié que jamais ; cependant, devant
les camarades, elle ne convenait pas qu'elle était ma maitresse ; et méme, elle m'avait fait jurer par toutes sortes de
serments de ne rien leur dire sur son compte. J'étais si faible devant cette créature, que j'obéissais a tous ses caprices.
D'ailleurs, c'était la premiere fois qu'elle se montrait a moi avec la réserve d'une honnéte femme, et j'étais assez simple
pour croire qu'elle s'était véritablement corrigée de ses fagons d'autrefois.

Notre troupe, qui se composait de huit ou dix hommes, ne se réunissait guére que dans les moments décisifs, et
d'ordinaire nous étions dispersés deux a deux, trois a trois, dans les villes et les villages. Chacun de nous prétendait avoir
un meétier : celui-ci était chaudronnier celui-la maquignon ; moi, j'étais marchand de merceries, mais je ne me montrais
guére dans les gros endroits, a cause de ma mauvaise affaire de Séville. Un jour, ou plutét une nuit, notre rendez-vous
était au bas de Véger. Le Dancaire et moi nous nous y trouvames avant les autres. Il paraissait fort gai.

- Nous allons avoir un camarade de plus, me dit-il. Carmen vient de faire un de ses meilleurs tours. Elle vient de faire
échapper son rom qui était au presidio a Tarifa. - Je commencais déja a comprendre le bohémien, que parlaient presque
tous mes camarades, et ce mot de rom me causa un saisissement. - Comment! son mari ! elle est donc mariée ?
demandai-je au capitaine.

- Oui, répondit-il, a Garcia le Borgne, un bohémien aussi futé qu'elle. Le pauvre gargon était aux galéres. Carmen a si
bien embobeliné le chirurgien du presidio, qu'elle en a obtenu la liberté de son rom. Ah ! cette fille-la vaut son pesant d'or.
Il'y a deux ans qu'elle cherche a le faire évader Rien n'a réussi, jusqu'a ce qu'on s'est avisé de changer le major.
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Avec celui-ci, il parait qu'elle a trouvé bien vite le moyen de s'entendre. - Vous vous imaginez le plaisir que me fit cette
nouvelle. Je vis bientdét Garcia le Borgne ; c'était bien le plus vilain monstre que la de peau et plus noir d'ame, c'était le
plus franc scélérat que j'aie rencontré dans ma vie. Carmen vint avec lui ; et, lorsqu'elle I'appelait son rom devant moi, il
fallait voir les yeux qu'elle me faisait, et ses grimaces quand Garcia tournait la téte. J'étais indigné, et je ne lui parlais pas
de la nuit.

Le matin nous avions fait nos ballots, et nous étions déja en route, quand nous nous aper¢iimes qu'une douzaine de
cavaliers étaient a nos trousses. Les fanfarons Andalous, qui ne parlaient que de tout massacrer, firent aussitét piteuse
mille. Ce fut un sauve-qui-peut général. Le Dancaire, Garcia, un joli garcon d'Ecija, qui s'appelait le Remendado, et
Carmen ne perdirent pas la téte. Le reste avait abandonné les mulets, et s'était jeté dans les ravins ou les chevaux ne
pouvaient les suivre. Nous ne pouvions conserver nos bétes, et nous nous hatames de défaire le meilleur de notre butin,
et de le charger sur nos épaules, puis hous essayadmes de nous sauver au travers des rochers par les pentes les plus
roides. Nous jetions nos ballots devant nous, et nous les suivions de notre mieux en glissant sur les talons. Pendant ce
temps-la, I'ennemi nous canardait ; c'était la premiere fois que j'entendais siffler les balles, et cela ne me fit pas grand-
chose. Quand on est en vue d'une femme, il n'y a pas de mérite a se moquer de la mort.

Nous nous échappames, excepté le pauvre Remendado, qui regut un coup de feu dans les reins. Je jetai mon paquet, et
j'essayai de le prendre. - Imbécile ! me cria Garcia, qu'avons-nous affaire d'une charogne? achéve-le et ne perds pas les
bas de coton. - Jette-le, jette-le | me criait Carmen. - La fatigue m'obligea de le déposer un moment a I'abri d'un rocher.
Garcia s'avanga, et lui lacha son espingole dans la téte. - Bien habile qui le reconnaitrait maintenant, dit-il en regardant
sa figure que douze balles avaient mise en morceaux. - Voila, monsieur la belle vie que j'ai menée. Le soir nous nous
trouvdmes dans un hallier épuisés de fatigue, n'ayant rien a manger et ruinés par la perte de nos mulets. Que fit cet
infernal Garcia ? il tira un paquet de cartes de sa poche, et se mit a jouer avec le Dancaire a la lueur d'un feu qu'ils
allumérent. Pendant ce temps-la, moi, j'étais couché, regardant les étoiles, pensant au Remendado, et me disant que
j'aimerais autant étre a sa place.

Carmen était accroupie prés de moi, et de temps en temps elle faisait un roulement de castagnettes en chantonnant.
Puis, s'approchant comme pour me parler a l'oreille, elle m'embrassa, presque malgré moi, deux ou trois fois. - Tu es le
diable, lui disais-je.

- Oui, me répondait-elle.

Aprés quelques heures de repos, elle s'en fut a Gaucin, et le lendemain matin un petit chevrier vint nous porter du pain.
Nous demeurames la tout le jour et la nuit nous nous rapprochdmes de Gaucin. Nous attendions des nouvelles de
Carmen. Rien ne venait. Au jour, nous voyons un muletier qui menait une femme bien habillée, avec un parasol, et une
petite fille qui paraissait sa domestique. Garcia nous dit :

- Voila deux mules et deux femmes que saint Nicolas nous envoie ; j'aimerais mieux quatre mules ; n'importe, j'en fais
mon affaire ! - Il prit son espingole et descendit vers le sentier en se cachant dans les broussailles. Nous le suivions, le
Dancaire et moi, a peu de distance. Quand nous fimes a portée, nous nous montrames, et nous criames au muletier de
s'arréter. La femme, en nous voyant, au lieu de s'effrayer et notre toilette aurait suffi pour cela, fait un grand éclat de rire.
- Ah ! les lillipendi qui me prennent pour une erania ! - C'était Carmen, mais si bien déguisée, que je ne l'aurais pas
reconnue parlant une autre langue.

Elle sauta en bas de sa mule, et causa quelque temps a voix basse avec le Dancaire et Garcia, puis elle me dit : -
Canari, nous nous reverrons avant que tu sois pendu. Je vais & Gibraltar pour les affaires d'Egypte. Vous entendrez
bientdt parler de moi. - Nous nous séparames aprés qu'elle nous eut indiqué un lieu ou nous pourrions trouver un abri
pour quelques jours. Cette fille était la providence de notre troupe. Nous regiimes bientdt quelque argent qu'elle nous
envoya, et un avis qui valait mieux pour nous : c'était que tel jour partiraient deux milords anglais, allant de Gibraltar a
Grenade par tel chemin. A bon entendeur, salut. lls avaient de belles et bonnes guinées. Garcia voulait les tuer mais le
Dancaire et moi nous nous y opposames. Nous ne leur primes que l'argent et les montres, outre les chemises, dont nous
avions grand besoin.

Monsieur on devient coquin sans y penser. Une jolie fille vous fait perdre la téte, on se bat pour elle, un malheur arrive, il
faut vivre a la montagne, et de contrebandier on devient voleur avant d'avoir réfléchi. Nous jugeames qu'il ne faisait pas
bon pour nous dans les environs de Gibraltar aprés I'affaire des milords, et nous nous enfoncdmes dans la sierra de
Ronda. - Vous m'avez parlé de José-Maria ; tenez, c'est la que j'ai fait connaissance avec lui. Il menait sa maitresse dans
ses expéditions. C'était une jolie fille, sage, modeste, de bonnes maniéres ; jamais un mot malhonnéte, et un
dévouement !... En revanche, il la rendait bien malheureuse. Il était toujours a courir aprés toutes les filles, il la
malmenait, puis quelquefois il s'avisait de faire le jaloux.

Une fois, il lui donna un coup de couteau. Eh bien, elle ne I'en aimait que davantage. Les femmes sont ainsi faites, les
Andalouses surtout. Celle-la était fiere de la cicatrice qu'elle avait au bras, et la montrait comme la plus belle chose du
monde. Et puis José-Maria, par-dessus le marché, était le plus mauvais camarade !... Dans une expédition que nous
fimes, il s'arrangea si bien, que tout le profit lui en demeura a nous les coups et I'embarras de I'affaire. Mais je reprends
mon histoire. Nous n'entendions plus parler de Carmen. Le Dancaire dit :

- Il faut qu'un de nous aille a Gibraltar pour en avoir des nouvelles ; elle doit avoir préparé quelque affaire. J'irais bien,
mais je suis trop connu & Gibraltar - Le borgne dit : - Moi aussi, on m'y connait, j'y ai fait tant de farces aux Ecrevisses! et,
comme je n'ai qu'un oeil, je suis difficile a déguiser. - Il faut donc que j'y aille ? dis-je @ mon tour enchanté a la seule idée
de revoir Carmen ; voyons, que faut-il faire ?
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- Les autres me dirent : - Fais tant que de rembarquer ou de passer par Saint-Roc, comme tu aimeras le mieux et,
lorsque tu seras a Gibraltar, demande sur le port ou demeure une marchande de chocolat qui s'appelle la Rollona ;
quand tu l'auras trouvée, tu sauras d'elle ce qui se passe la-bas. - Il fut convenu que nous partirions tous les trois pour la
sierra de Gaucin, que j'y laisserais mes deux compagnons, et que je me rendrais a Gibraltar comme un marchand de
fruits. A Ronda, un homme qui était a nous m'avait procuré un passeport ; a Gaucin, on me donna un ane : je le chargeai
d'oranges et de melons, et je me mis en route. Arrivé a Gibraltar, je trouvai qu'on y connaissait bien la Rollona, mais elle
était morte ou elle était allée a finibus terroea, et sa disparition expliquait, a mon avis, comment nous avions perdu notre
moyen de correspondre avec Carmen. Je mis mon ane dans une écurie, et, prenant mes oranges, j'allais par la ville
comme pour les vendre, mais, en effet, pour voir si je ne rencontrerais pas quelque figure de connaissance. Il y a la force
canaille de tous les pays du monde, et c'est la tour de Babel, car on ne saurait faire dix pas dans une rue sans entendre
parler autant de langues. Je voyais bien des gens d'Egypte, mais je n'osais guére m'y fier; je les tatais, et ils me tataient.
Nous devinions bien que nous étions des coquins ; l'important était de savoir si nous étions de la méme bande. Aprés
deux jours passés en courses inutiles, je n'avais rien appris touchant la Rollona ni Carmen, et je pensais a retourner
auprés de mes camarades aprées avoir fait quelques emplettes, lorsqu'en me promenant dans une rue, au coucher du
soleil, j'entends une voix de femme d'une fenétre qui me dit : - Marchand d'oranges !... Je leve la téte, et je vois a un
balcon Carmen, accoudée avec un officier en rouge, épaulettes d'or, cheveux frisés, tournure d'un gros mylord. Pour elle,
elle était habillée superbement : un chale sur ses épaules, un peigne d'or toute en soie ; et la bonne piéce, toujours la
méme !

riait a se tenir les cotés. L'Anglais, en baragouinant I'espagnol, me cria de monter, que madame voulait des oranges ; et,
Carmen me dit en basque : - Monte, et ne t'étonne de rien. - Rien, en effet, ne devait m'étonner de sa part.

Fin de séquence 6
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Séquence 7-1

Je ne sais si j'eus plus de joie que de chagrin en la retrouvant. Il y avait a la porte un grand domestique anglais, poudre,
qui me conduisit dans un salon magnifique. Carmen me dit aussitét en basque : - Tu ne sais pas un mot d'espagnol, tu ne
me connais pas. - Puis, se tournant vers I'Anglais : - Je vous le disais bien, je I'ai tout de suite reconnu pour un Basque ;
vous allez entendre quelle dréle de langue. Comme il a l'air béte, n'est-ce pas ? On dirait un chat surpris dans un garde-
manger. - Et toi, lui dis-je dans ma langue, tu as l'air d'une effrontée coquine, et j'ai bien envie de te balafrer la figure
devant ton galant. - Mon galant ! dit-elle, tiens, tu as deviné cela tout seul ? Et tu es jaloux de cet imbécile-la ? Tu es
encore plus niais qu'avant nos soirées de la rue du Candilejo. Ne vois-tu pas, sot que tu es, que je fais en ce moment les
affaires d'Egypte, et de la fagon la plus brillante. Cette maison est & moi, les guinées de I'écrevisse seront & moi ; je le
méne par le bout du nez ; je le ménerai d'ou il ne sortira jamais. .

- Et moi, lui dis-je, si tu fais encore les affaires d'Egypte de cette maniére-a, je ferai si bien que tu ne recommenceras
plus.

- Ah ! oui-da ! Es-tu mon rom, pour me commander ? Le Borgne le trouve bon, qu'as-tu a y voir ? Ne devrais-tu pas étre
bien content d'étre le seul qui se puisse dire mon minchorro?

- Qu'est-ce qu'il dit ? demanda I'Anglais.

- Il dit qu'il a soif et qu'il boirait bien un coup, répondit Carmen. Et elle se renversa sur un canapé, en éclatant de rire a sa
traduction.

Monsieur quand cette fille-la riait, il n'y avait pas moyen de parler raison. Tout le monde riait avec elle. Ce grand Anglais
se mit a rire aussi, comme un imbécile qu'il était, et ordonna qu'on m'apportat a boire.

Pendant que je buvais : - Vois-tu cette bague qu'il a au doigt ? dit-elle ; si tu veux, je te la donnerai.

Moi je répondis : - Je donnerais un doigt pour tenir ton mylord dans la montagne, chacun un maquila au poing.

- Maquila, qu'est-ce que cela veut dire ? demanda I'Anglais.

- Magquila, dit Carmen riant toujours, c'est une orange.

N'est-ce pas un bien drble de mot pour une orange ? Il dit qu'il voudrait vous faire manger du maquila.

- Oui ? dit I'Anglais. Eh bien ! apporte encore demain du maquila. - Pendant que nous parlions, le domestique entra et dit
que le diner était prét. Alors I'Anglais se leva, me donna une piastre, et offrit son bras a Carmen, comme si elle ne
pouvait pas marcher seule. Carmen, riant toujours, me dit : - Mon garcon, je ne puis t'inviter a diner ; mais demain, dés
que tu entendras le tambour pour la parade, viens ici avec des oranges. Tu trouveras une chambre mieux meublée que
celle de la rue du Candilejo, et tu verras si je suis toujours ta Carmencita. Et puis nous parlerons des affaires d'Egypte. -
Je ne répondis rien, et j'étais dans la rue que I'Anglais me criait : Apportez demain du maquila !

et j'entendais les éclats de rire de Carmen.

Je sortis ne sachant ce que je ferais, je ne dormis gueére, et le matin je me trouvais si en colére contre cette traitresse,
que j'avais résolu de partir de Gibraltar sans la revoir ; mais, au premier roulement de tambour tout mon courage
m'abandonna : je pris ma natte d'oranges et je courus chez Carmen. Sa jalousie était entrouverte, et je vis son grand oeil
noir qui me guettait. Le domestique poudré m'introduisit aussitdt ; carmen lui donna une commission, et dés que nous
frimes seuls, elle partit d'un de ses éclats de rire de crocodile, et se jeta a mon cou. Je ne l'avais jamais vue si belle.
Parée comme une madone, parfumée... des meubles de soie, des rideaux brodés... ah !... et moi fait comme un voleur
que j'étais. - Minchorro! disait Carmen, j'ai envie de tout casser ici, de mettre le feu a la maison, et de m'enfuir a la sierra.
- Et c'étaient des tendresses !... et puis des rires !... et elle dansait, et elle déchirait ses falbalas : jamais singe ne fit plus
de gambades, de grimaces, de diableries. Quand elle eut repris son sérieux : - Ecoute, me dit-elle, il s'agit de 'Egypte. Je
veux qu'il me méne a Ronda, ou j'ai une soeur religieuse... (Ici nouveaux éclats de rire.) Nous passons par un endroit que
je te ferai dire. Vous tombez sur lui : pillé rasibus ! Le mieux serait de I'escoffier; mais, ajouta-t-elle avec un sourire
diabolique qu'elle avait dans de certains moments, et ce sourire-la, personne n'avait alors envie de l'imiter, - sais-tu ce
qu'il faudrait faire? Que le Borgne paraisse le premier. Tenez-vous un peu en arriére ; I'écrevisse est brave et adroit : il a
de bons pistolets... Comprends-tu?... Elle s'interrompit par un nouvel éclat de rire qui me fit frissonner. - Non, lui dis-je : je
hais Garcia, mais c'est mon camarade. Un jour peut-étre je t'en débarrasserai, mais nous réglerons nos comptes a ia
fagon de mon pays. Je ne suis Egyptien que par hasard ; et pour certaines choses, je serai toujours franc Navarrais,
comme dit le proverbe.

Elle reprit : - Tu es une béte, un niais, un vrai payllo. Tu es comme le nain qui se croit grand quand il a pu cracher loin. Tu
ne m'aimes pas, va-t'en.

Quand elle me disait : Va-t'en, je ne pouvais m'en aller Je promis de partir de retourner auprés de mes camarades et
d'attendre I'Anglais ; de son c6té, elle me promit d'étre malade jusqu'au moment de quitter Gibraltar pour Ronda.

Je demeurai encore deux jours a Gibraltar Elle eut I'audace de me venir voir déguisée dans mon auberge. Je partis ; moi
aussi j'avais mon projet. Je retournai a notre rendez-vous, sachant le lieu et I'heure ou I'Anglais et Carmen devaient
passer. Je trouvai le Dancaire et Garcia qui m'attendaient.

Nous passames la nuit dans un bois auprés d'un feu de pommes de pin qui flambait a merveille. Je proposai a Garcia de
jouer aux cartes. Il accepta. A la seconde partie, je lui dis qu'il trichait ; il se mit & rire. Je lui jetai les cartes & la figure. |l
voulut prendre son espingole ; je mis le pied dessus, et je lui dis : - On dit que tu sais jouer du couteau comme le meilleur
jaque de Malaga, veux-tu t'essayer avec moi ? - Le Dancaire voulut nous séparer. J'avais donné deux ou trois coups de
poing a Garcia. La colére I'avait rendu brave ; il avait tiré son couteau, moi le mien. Nous dimes tous deux au Dancaire
de nous laisser place libre et franc jeu. Il vit qu'il n'y avait pas moyen de nous arréter et il s'écarta. Garcia était déja ployé
en deux comme un chat prét a s'élancer contre une souris. Il tenait son chapeau de la main gauche pour parer, son
couteau en avant.
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C'est leur garde andalouse.- Moi, je me mis a la navarraise, droit en face de lui, le bras gauche levé, la jambe gauche en
avant, le couteau le long de la cuisse droite. Je me sentais plus fort qu'un géant. Il se langa sur moi comme un trait ; je
tournai sur le pied gauche, et il ne trouva plus rien devant lui ; mais je I'atteignis a la gorge, et le couteau entra si avant,
que ma main était sous son menton. Je retournai la lame si fort qu'elle se cassa. C'était fini. La lame sortit de la plaie
lancée par un bouillon de sang gros comme le bras. Il tomba sur le nez roide comme un pieu. - Qu'as-tu fait ? me dit le
Dancaire. - Ecoute, lui dis-je: nous ne pouvions vivre ensemble. J'aime Carmen, et je veux étre seul. D'ailleurs, Garcia
était un coquin, et je me rappelle ce qu'il a fait au pauvre Remendado. Nous ne sommes plus que deux, mais nous
sommes de bons garcons. Voyons, veux-tu de moi pour ami, a la vie a la mort ? - Le Dancaire me tendit la main. C'était
un homme de cinquante ans. - Au diable les amourettes ! s'écria-t-il. Si tu lui avais demandé Carmen, il te I'aurait vendue
pour une piastre. Nous ne sommes plus que deux; comment ferons-nous demain? - Laisse-moi faire tout seul, lui
répondis-je. Maintenant je me moque du monde entier. Nous enterrames Garcia, et nous allames placer notre camp deux
cents pas plus loin. Le lendemain, Carmen et son Anglais passérent avec deux muletiers et un domestique. Je dis au
Dancaire : - Je me charge de I'Anglais. Fais peur aux autres, ils ne sont pas armés. L'Anglais avait du coeur.

Si Carmen ne lui elt poussé le bras, il me tuait. Bref, je reconquis Carmen ce jour-la, et mon premier mot fut de lui dire
gu'elle était veuve. Quand elle sut comment cela s'était passé : - Tu seras toujours un lillipendi ! me dit-elle.

Garcia devait te tuer. Ta garde navarraise n'est qu'une bétise, et il en a mis a I'ombre de plus habiles que toi. C'est que
son temps était venu. Le tien viendra. - Et le tien, répondis-je, si tu n'es pas pour moi une vraie romi. - A la bonne heure,
dit-elle ; j'ai vu plus d'une fois dans du marc du café que nous devions finir ensemble. Bah ! arrive qui plante ! Et elle fit
claquer ses castagnettes, ce qu'elle faisait toujours quand elle voulait chasser quelque idée importune.

On s'oublie quand on parle de soi. Tous ces détails-la vous ennuient sans doute, mais j'ai bientét fini. La vie que nous
menions dura assez longtemps. Le Dancaire et moi nous nous étions associé quelques camarades plus sdrs que les
premiers, et nous nous occupions de contrebande, et aussi parfois, il faut bien I'avouer nous arrétions sur la grande
route, mais a la derniére extrémité, et lorsque nous ne pouvions faire autrement. D'ailleurs, nous ne maltraitions pas les
voyageurs, et nous nous bornions a leur prendre leur argent. Pendant quelques mois, je fus content de Carmen ; elle
continuait a nous étre utile pour nos opérations, en nous avertissant des bons coups que nous pourrions faire. Elle se
tenait, soit a Malaga, soit a Cordoue, soit a Grenade ; mais, sur un mot de moi, elle quittait tout, et venait me retrouver
dans une vente isolée, ou méme au bivouac. Une fois seulement, c'était a Malaga, elle me donna quelque inquiétude. Je
sus qu'elle avait jeté son dévolu sur un négociant fort riche, avec lequel probablement elle se proposait de recommencer
la plaisanterie de Gibraltar. Malgré tout ce que le Dancaire put me dire pour m'arréter je partis, et j'entrai dans Malaga en
plein jour Je cherchai Carmen, et je I'emmenai aussitét. Nous elimes une verte explication. - Sais-tu, me dit-elle, que,
depuis que tu es mon rom pour tout de bon, je t'aime moins que lorsque tu étais mon minchorrd? Je ne veux pas étre
tourmentée, ni surtout commandée. Ce que je veux, c'est étre libre et faire ce qui me plait. Prends garde de me pousser
a bout. Si tu m'ennuies, je trouverai quelque bon gargon qui te fera comme tu as fait au Borgne. - Le Dancaire nous
raccommoda ; mais nous nous étions dit des choses qui nous restaient sur le coeur, et nous n'étions plus comme
auparavant. Peu aprés, un malheur nous arriva. La troupe nous surprit. Le Dancaire fut tué, ainsi que deux de mes
camarades; deux autres furent pris. Moi, je fus grievement blessé, et, sans mon bon cheval, je demeurais entre les mains
des soldats. Exténué de fatigue, ayant une balle dans le corps, j'allai me cacher dans un bois avec le seul compagnon qui
me restat. Je m'évanouis en descendant de cheval, et je crus que j'allais crever dans les broussailles comme un liévre
qui a regu du plomb. Mon camarade me porta dans une grotte que nous connaissions, puis il alla chercher Carmen. Elle
était a Grenade, et aussit6t elle accourut. Pendant quinze jours, elle ne me quitta pas d'un instant. Elle ne ferma pas l'oeil
; elle me soigna avec une adresse et des attentions que jamais femme n'a eues pour 'homme le plus aimé. Dés que je
pus me tenir sur mes jambes, elle me mena a Grenade dans le plus grand secret. Les bohémiennes trouvent partout des
asiles sdrs, et je passai plus de six semaines dans une maison, a deux portes du corrégidor qui me cherchait. Plus d'une
fois, regardant derriére un volet, je le vis passer. Enfin je me rétablis ; mais j'avais fait bien des réflexions sur mon lit de
douleur et je projetais de changer de vie. Je parlai a Carmen de quitter 'Espagne, et de chercher a vivre honnétement
dans le Nouveau-Monde.

Fin de séquence 7-1
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Séquence 7-2

Elle se moqua de moi. - Nous ne sommes pas faits pour planter des choux, dit-elle ; notre destin, a nous, c'est de vivre
aux dépens des payllos. Tiens, j'ai arrangé une affaire avec Nathan ben-Joseph de Gibraltar. Il a des cotonnades qui
n'attendent que toi pour passer Il sait que tu es vivant.

Il compte sur toi. Que diraient nos correspondants de Gibraltar, si tu leur manquais de parole ? Je me laissai entrainer et
je repris mon vilain commerce.

Pendant que j'étais caché a Grenade, il y eut des courses de taureaux ou Carmen alla. En revenant, elle parla beaucoup
d'un picador trés adroit nommé Lucas. Elle savait le nom de son cheval, et combien lui coltait sa veste brodée.

Je n'y fis pas attention. Juanito, le camarade qui m'était resté, me dit, quelques jours aprés, qu'il avait vu Carmen avec
Lucas chez un marchand du Zacatin. Cela commencga a m'alarmer. Je demandai a Carmen comment et pourquoi elle
avait fait connaissance avec le picador. C'est un garcon, me dit-elle, avec qui on peut faire une affaire. Riviére qui fait du
bruit, a de l'eau ou des cailloux. Il a gagné 1200 réaux aux courses. De deux choses I'une : ou bien il faut avoir cet
argent; ou bien, comme c'est un bon cavalier et un gaillard de coeur, on peut I'enrdler dans notre bande.

Un tel et un tel sont morts, tu as besoin de les remplacer Prends-le avec toi. - Je ne veux, répondis-je, ni de son argent,
ni de sa personne, et je te défends de lui parler. - Prends garde, me dit-elle ; lorsqu'on me défie de faire une chose, elle
est bientot faite ! - Heureusement, le picador partit pour Malaga, et moi, je me mis en devoir de faire entrer les
cotonnades du juif. J'eus fort a faire dans cette expédition-la, Carmen aussi, et j'oubliai Lucas ; peut-étre aussi l'oublia-t-
elle, pour le moment du moins. C'est vers ce temps, Monsieur, que je vous rencontrai, d'abord prés de Montilla, puis
aprés a Cordoue. Je ne vous parlerai pas de notre derniére entrevue.

Vous en savez peut-étre plus long que moi. Carmen vous vola votre montre ; elle voulait encore votre argent, et surtout
cette bague que je vois a votre doigt, et qui, dit-elle, est un anneau magique qu'il lui importait beaucoup de posséder.
Nous elimes une violente dispute, et je la frappai. Elle palit et pleura. C'était la premiére fois que je la voyais pleurer, et
cela me fit un effet terrible. Je lui demandai pardon, mais elle me bouda pendant tout un jour et, quand je repartis pour
Montilla, elle ne voulut pas m'embrasser J'avais le coeur gros, lorsque, trois jours aprés, elle vint me trouver l'air riant et
gaie comme pinson. Tout était oublié, et nous avions l'air d'amoureux de deux jours. Au moment de nous séparer, elle
me dit : - Il y a une féte a Cordoue, je vais la voir, puis je saurai les gens qui s'en vont avec de I'argent, et je te le dirai. -
Je la laissai partir Seul, je pensai a cette féte et a ce changement d'humeur de Carmen. Il faut qu'elle se soit vengée déja,
me dis-je, puisqu'elle est revenue la premiére. - Un paysan me dit qu'il y avait des taureaux a Cordoue. Voila mon sang
qui bouillonne, et, comme un fou, je pars, et je vais a la place. On me montra Lucas, et, sur le banc contre la barriére, je
reconnus Carmen. Il me suffit de la voir une minute pour étre sir de mon fait.

Lucas, au premier taureau, fit le joli coeur comme je I'avais prévu. Il arracha la cocarde du taureau et la porta a Carmen,
qui s'en coiffa sur-le-champ. Le taureau se chargea de me venger. Lucas fut culbuté avec son cheval sur la poitrine, et le
taureau par-dessus tous les deux. Je regardai Carmen, elle n'était déja plus a sa place. Il m'était impossible de sortir de
celle ou j'étais, et je fus obligé d'attendre la fin des courses. Alors j'allai a la maison que vous connaissez, et je m'y tins
coi toute la soirée et une partie de la nuit.

Vers deux heures du matin, Carmen revint, et fut un peu surprise de me voir. - Viens avec moi, lui dis-je. - Eh bien !
dit-elle, partons ! - J'allai prendre mon cheval, je la mis en croupe, et nous marchames tout le reste de la nuit sans nous
dire un seul mot. Nous nous arrétdmes au jour dans une venta isolée, assez prés d'un petit ermitage. La je dis a
Carmen :

- Ecoute, j'oublie tout. Je ne te parlerai de rien; mais jure-moi une chose: c'est que tu vas me suivre en Amérique, et que
tu t'y tiendras tranquille.

- Non, dit-elle d'un ton boudeur, je ne veux pas aller en Amérique. Je me trouve bien ici.

- C'est parce que tu es prés de Lucas; mais songes-y bien, s'il guérit, ce ne sera pas pour faire de vieux os. Au reste,
pourquoi m'en prendre a lui? Je suis las de tuer tous tes amants ; c'est toi que je tuerai.

Elle me regarda fixement de son regard sauvage, et me dit :

- J'ai toujours pensé que tu me tuerais. La premiére fois que je t'ai vu, je venais de rencontrer un prétre a la porte de ma
maison. Et cette nuit, en sortant de Cordoue, n'as-tu rien vu ? Un liévre a traversé le chemin entre les pieds de ton
cheval. C'est écrit.

- Carmencita, lui demandais-je, est-ce que tu ne m'aimes plus ?

Elle ne répondit rien. Elle était assise les jambes croisées sur une natte et faisait des traits par terre avec son doigt.

- Changeons de vie, Carmen, lui dis-je d'un ton suppliant. Allons vivre quelque part ou nous ne serons jamais séparés. Tu
sais que nous avons, pas loin d'ici, sous un chéne, cent vingt onces enterrées... Puis, nous avons des fonds encore chez
le juif Ben-Joseph.

Elle se mit a sourire, et me dit :

- Moi d'abord, toi ensuite. Je sais bien que cela doit arriver ainsi.

- Réfléchis, repris-je ; je suis au bout de ma patience et de mon courage ; prends ton parti ou je prendrai le mien. Je la
quittai et j'allai me promener du c6té de l'ermitage. Je trouvai I'ermite qui priait. J'attendis que sa priére f(t finie ; j'aurais
bien voulu prier mais je ne pouvais pas. Quand il se releva, jallai a lui. - Mon pére, lui dis-je, voulez-vous prier pour
quelqu'un qui est en grand péril ?

- Je prie pour tous les affligés, dit-il.

- Pouvez-vous dire une messe pour une ame qui va peut-étre paraitre devant son Créateur ?
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- Oui, répondit-il en me regardant fixement. - Et, comme il y avait dans mon air quelque chose d'étrange, il voulut me faire
parler :

- Il me semble que je vous ai vu, dit-il.

Je mis une piastre sur son banc. - Quand direz-vous la messe ? lui demandai-je.

- Dans une demi-heure. Le fils de l'aubergiste de la-bas va venir la servir. Dites-moi, ,jeune homme, n'avez-vous pas
quelque chose sur la conscience qui vous tourmente ? Voulez-vous écouter les conseils d'un chrétien ?

Je me sentais prés de pleurer Je lui dis que je reviendrais, et je me sauvai. J'allai me coucher sur I'herbe jusqu'a ce que
j'entendisse la cloche. Alors je m'approchai, mais je restai en dehors de la chapelle. Quand la messe fut dite, je retournai
a la venta. J'espérais presque que Carmen se serait enfuie ; elle aurait pu prendre mon cheval et se sauver... mais je la
retrouvai. Elle ne voulait pas qu'on pt dire que je lui avais fait peur. Pendant mon absence, elle avait défait I'ourlet de sa
robe pour en retirer le plomb. Maintenant elle était devant une table, regardant dans une terrine pleine d'eau le plomb
gu'elle avait fait fondre, et qu'elle venait d'y jeter.

Elle était si occupée de sa magie qu'elle ne s'apercut pas d'abord de mon retour.

Tant6t elle prenait un morceau de plomb et le tournait de tous les cotés d'un air triste, tantot elle chantait quelqu'une de
ces chansons magiques ou elles invoquent Marie Padilla, la maitresse de don Pedro, qui fut, dit-on, la Ban Crallisa, ou la
grande reine des bohémiens" :

- Carmen, lui dis-je, voulez-vous venir avec moi ?

Elle se leva, jeta sa sébile, et mit sa mantille sur sa téte comme préte a partir. On m'amena mon cheval, elle monta en
croupe et nous nous éloignadmes.

- Ainsi, lui dis-je, ma Carmen, aprés un bout de chemin, tu veux bien me suivre n'est-ce pas ?

- Je te suis a la mort, oui, mais je ne vivrai plus avec toi.

Nous étions dans une gorge solitaire ; j'arrétai mon cheval. - Est-ce ici? - dit-elle, et d'un bond elle fut a terre. Elle 6ta sa
mantille, la jeta a ses pieds, et se tint immobile un poing sur la hanche, me regardant fixement.

- Tu veux me tuer je le vois bien, dit-elle ; c'est écrit, mais tu ne me feras pas céder

- Je t'en prie, lui dis-je, sois raisonnable. Ecoute-moi !

tout le passé est oublié. Pourtant, tu le sais, c'est toi qui m'as perdu ; c'est pour toi que je suis devenu un voleur et un
meurtrier Carmen ! ma Carmen ! laisse-moi te sauver et me sauver avec toi.

- José, répondit-elle, tu me demandes I'impossible. Je ne t'aime plus ; toi, tu m'aimes encore, et c'est pour cela que tu
veux me tuer. Je pourrais bien encore te faire quelque mensonge ; mais je ne veux pas m'en donner la peine. Tout est
fini entre nous. Comme mon rom, tu as le droit de tuer ta romi ; mais Carmen sera toujours libre. Calli elle est née, calli
elle mourra.

- Tu aimes donc Lucas ? lui demandai-je.

- Oui, je I'ai aimé, comme toi, un instant, moins que toi peut-étre. A présent, je n'aime plus rien, et je me hais pour t'avoir
aimé.

Je me jetai a ses pieds, je lui pris les mains, je les arrosai de mes larmes. Je lui rappelai tous les moments de bonheur
gue nous avions passés ensemble. Je lui offris de rester brigand pour lui plaire. Tout, monsieur, tout ! je lui offris tout,
pourvu qu'elle voul(t m'aimer encore !

- Elle me dit : - T'aimer encore, c'est impossible. Vivre avec toi, je ne le veux pas. - La fureur me possédait. Je tirai mon
couteau. J'aurais voulu qu'elle elt peur et me demandat grace, mais, cette femme était un démon.

- Pour la derniére fois, m'écriai-je, veux-tu rester avec moi ?

- Non ! non ! non ! dit-elle en frappant du pied, et elle tira de son doigt une bague que je lui avais donnée, et la jeta dans
les broussailles.

Je la frappai deux fois. C'était le couteau du Borgne que j'avais pris, ayant cassé le mien. Elle tomba au second coup
sans crier Je crois encore voir son grand oeil noir me regarder fixement ; puis il devint trouble et se ferma. Je restai
anéanti une bonne heure devant ce cadavre. Puis, je me rappelai que Carmen m'avait dit souvent qu'elle aimerait a étre
enterrée dans un bois. Je lui creusai une fosse avec mon couteau, et je I'y déposai. Je cherchai longtemps sa bague, et
je la trouvai a la fin. Je la mis dans la fosse auprés d'elle, avec une petite croix. Peut-étre ai-je eu tort. Ensuite je montai
sur mon cheval, je galopai jusqu'a Cordoue, et au premier corps de garde je me fis connaitre. J'ai dit que j'avais tué
Carmen ; mais je n'ai pas voulu dire ou était son corps. L'ermite était un saint homme. Il a prié pour elle ! Il a dit une
messe pour son ame... Pauvre enfant ! Ce sont les Calé qui sont coupables pour I'avoir élevée ainsi.

Fin de séquence 7-2
FIN
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